2022年6月5日

公交车到站的时候,下起了太阳雨。

姑姑中午做了红烧鱼、清炒鸡毛菜、凉拌黄瓜和凉拌西兰花,还买了一小盒老鹅。烧鱼的过程中,厨房里突然飘出糖醋的味道,而做好后,它散发出的却是浓郁的酱香,酸甜味淡去,所有调料和辛香料已融合进盘底的料汁中。中餐的玄妙,有时就隐藏在酿造的时间和烹调的冷热中。

那又是什么将家乡感深植心底又可以随着时间延宕开来呢?可能是味觉吧,不论是鼻中的气味还是口中的滋味,都会让人想起家的味道。

之前在哪看到说,无论自己怎么洗衣服,都洗不出妈妈洗过衣服会散发出的那种香香的味道。是诶,虽说可能换个相同的洗衣液就能解决问题,但感觉还是很不一样。坐在公交上,闻到身上飘出的洗衣液淡淡的香气,一阵阵出神。这确实是在家生活时衣服上才会有的气味。这也意味着衣服可以不用自己洗,而且是可以抱着全然不顾地完全放心地交出去洗涤的心态,是另一种回到家才能享受的特殊待遇。

饮食更是吧。我虽说不挑食基本上来者不拒,但也知道哪些好吃,更会对菜肴有着想要复刻的好奇心。会有如此习惯一部分可能来自家庭的熏陶——爸爸爱做饭,姑姑也一样。作为在陕西出生长大的人,家里最爱做的是炒菜而非面食,口味也偏清淡,这可能和很多陕西家庭的习惯很不一样。上大学后经常到扬州来,第一次吃老鹅就爱上。肉质紧实又不柴,皮薄薄一层没有多余的油脂,卤水咸鲜味,蘸一点就能吃得停不下来。南方日常的饮食在潜移默化地改变我的口味。从甜豆浆到咸浆,从白米甜粽到蛋黄肉粽。在这个过程中,肠胃饱足,我对中华美食的认知也在不断拓宽,是十分有趣的过程。

但还是会质疑自己的归属感。前天和姑姑闲聊,她说厂二代内心中对家的疏离感更强,会不知道哪里是自己的家。之前从《读库》上也看到过,来自东北的家庭响应国家号召去贵州支援建设。我的祖辈也是这样,爷爷奶奶支援大三线,在孩子都还很小的时候就从江浙去了陕西,一待就是大几十年。对于归属感的缺失,姑姑这一辈应该比我的感受更明显。而聊到厂区以前的人和事,我竟发现虽然我们在那里生活的时间段是完全错开的,但记忆却有着大面积的重叠。一个类似山中乌托邦的地方,没有外界的干扰确实很难有大的变化。不过大环境总是会带来影响。我将过年回去看到的事物告诉姑姑,才恍然在我离开家在外求学后,时间的车轮狠狠碾过了这里,一些记忆中的东西已然不复存在了。

那里确实是一个很神奇的地方,或者说那个年代造就了很多相似的类似村落的地方。厂区里应有尽有,商店学校医院食堂工作单位一应俱全。而那里的人却不是本地人,是来自五湖四海的人们。我小时候在楼下玩,门口纳凉的爷爷奶奶都操持着自家的方言,但也并不影响沟通。所以姑姑说,从这里出去生活后,她会觉得很难跟别人讲自己是哪里人。如果说是陕西人,她又不会说陕西话,而且陕西本地人也不会承认她是来自陕西,回到江浙也不好讲自己老家是这里的,因为爸爸妈妈远在几千公里外的西北。我也有这样的困惑,小时候家里除了奶奶讲话带着些许浙江方言的韵味,爷爷、爸爸和妈妈都说普通话。我不会说陕西话,也没人跟我讲江浙的方言,所以念大学出去,人家只会从录取地判定我是北方人。可能这也算时代的影响吧,普及普通话,也是我长大过程中不可忽视的一环。

前几年姑姑回宝鸡时,还会说,啊,好久没吃擀面皮和铡面了。我也会在别人问起肉夹馍用的什么馍里面放的什么肉时赶紧提一下“正宗”的陕西吃法,好证明自己的来处。所以啊,不论那里的物怎么变,那里的味都化作最完好的底片,保留在每个身处外乡的人的心里。

文字写得有些过于乱七八糟了,想到哪写到哪……
还是放上姑姑做的家常菜吧
An image to describe post


突然想起来,这个端午的粽子我是节前在公司的早饭里吃到的,南方一些地区的“几红”,我们家也没有。家里似乎对各种节日都没有什么一定要坚持的仪式或者习惯。小时候看到别的小朋友过端午手上脚上都会缠一些细细的彩虹线绳,我家也是没有的,最多就是往门口摆一束艾叶。姑姑说单位发了很多咸鸭蛋,问我要不要,我说我们单位也发了好多,之后关于节日饮食的对话就告一段落,没了下文。对于民俗,我们似乎默默达成了一致,就是尽量从简,随便吃吃。但过年的时候,姑姑会想要包饺子而不是吃汤圆。我也是上了大学才知道南方地区过年过节并不吃饺子,而是汤圆或者其他本地的特色食物。

可能因为妈妈包饺子又快又好而且味儿很不错,所以爸爸这边的家里也会更喜欢吃饺子并且很快养成了吃饺子的习惯?妈妈说当年爷爷一个人坐在那能一口气默默地吃三十几个饺子,真是不得了的好胃口。

An image to describe post

2022年6月6日

下班坐公交,看见几个座位之隔的地方坐着一个小女孩,怀里放着一个小的帆布托特包,手里抱着手机一直在打字,打得还很熟练,而且隐约看到似乎是长段的回复。她个子很小,加上公交上的横排座位本来也比较高,所以她的腿都无法触地,荡着悬在半空。她左右位置都空着,显然是独自出行。

我默默感慨现在的孩子都好厉害啊,一个人乘公交,还有手机可以用,连打字都这么熟练。又过了一会儿,看到她在发语音,眼神是大人样的犀利,偶尔飘来几声对方说的话,也是大人的嗓音和语调。

噢,她是侏儒症患者么?

心里这样想着又装作不经意地瞄了几眼。确实,虽然个头和着装都很像小孩子,细细的胳膊和小腿,穿着小小的凉鞋,但眼神是成年人。也不会像小孩那样坐不住,一直在气定神闲并且十分认真地回复信息。发语音时听到她说话,嗓音像是被轻轻捏住了一样,可能这样讲有些冒犯,那声音像是说话前吸了点笑气。

我似乎是第一次在真实生活中看到侏儒患者,还蛮惊讶的,因为真的很少见到他们。字打到这里不知该说些什么了。也不止他们吧,很多残障人群在生活中都很难见到,以至于人们会无视人行道上的盲道,盲道会铺错、会被车辆等东西挡住。我回想了一下,工作单位附近似乎也没怎么见过盲道。

而他们又是真实存在的人,和我们是一样的,有一样的需求,也想过一样的生活。他们需要被看见,但不是那种被投以异样目光的被观看。

2022年6月7日

今天出门的时候就觉得凉飕飕的,感觉没穿防晒服外套是个大失误。一天上班下来更是佐证了这点。虽然下午关了我这侧的空调,仍然是被其他出风口的冷气洗礼了一整天,下班走出大楼,第一句的感叹竟然是:真暖和。在大夏天且夏天才到这个节点就能被吹得感到寒冷,是有点夸张了。对我这种从小秉持“不浪费”“能吃苦”,再到长大杜绝“空调病”的人来说,甚至有一种“饕餮”的感觉。

啊,又想到我的解放日志了。夏天的时候小妹说如果冬天积攒的冷气能用在这一刻就好了,就不会这么热了,冬天时她又坚持说不冷,因为觉得天气还没到最冷的时候,还舍不得用夏天攒下来的热气。而我在冬天存储的透心凉从来没有活过春天,本着春捂秋冻的原则,端午节前还假模假式地穿着长厚牛仔裤坚持过一阵子。能坚持可能说明还没有遇上真正扛不过去的情况。前几天在姑姑家遭遇的那场大雨前的闷热让我立刻放弃对夏日热浪的负隅顽抗,所以这两天晚上也开了空调。

对自己好一点吧。

另外,终于可以把羽绒被收起来了!

An image to describe post

2022年6月8日

抄台词 遮蔽的天空

“因为我们不知道我们什么时候会死去,人们总以为生命是一口不会干涸的井,但所有的事情都是有限的。多少个迷人的童年下午,回想起来,还是让你感到如此深沉温柔,也许只有四五次,也许还没有。你看到多少次满月之姿?大概20次,但这却看起来无穷无尽。”

2022年6月9日

半夜与蚊子大战四五六个回合,虽“斩获”一只,但还是让另一只跑掉且被吸了血。为了干掉那只溜走的家伙,自己干瞪眼到实在坚持不下去眼睛都睁不开只好重新插上电蚊香。熏死你也熏着我。蚊香液的商品包装上写的是无味,其实加热后还是有化学物质的气味散在空气中,散在狭小的、怕室外异味窜入而紧闭着门窗的卧室内。没过一会儿,屋里只能用两个字形容:浓郁。但闻久了好像也觉不出蚊香液奇怪的味道了,就好像在厕所里呆久了也闻不到大便臭了一样。总的来说,这整晚有一种两败俱伤的感觉。

所以血压飙升的时刻不在于晚上被迫起来打蚊子,这只是前奏。顶点是:听到声音摸到被咬的包打开灯却找不到蚊子在哪,好不容易看到它趴在墙上却没打着,眼睁睁看着蚊子消失在房间里,的这个瞬间。虽然不知其所踪,但余韵还在,“嗡嗡嗡”似乎已让人产生幻觉,总是幻听到翅膀扇动的声音,于是更加忿懑。而气愤的绵长尾音是,重新插上电蚊香后,终于摁开手机查看时间,发现是凌晨三点。对我的作息来说,这是个尴尬的时刻,前不着村后不着店。不知再次睡过去,前面的梦还能否续上。模模糊糊想起前半夜好像做的是关于恋爱的梦哦。气死!然而直到早晨醒来也记不清后来是否真的有“再续前缘”。

再次睡下没多久,隐约听到外面有鸟叫的声音。更加难过了,感觉“留给我的时间不多了”。入夏后,它们醒得可真早。拜托,麻烦小点声。


晚上在沙发附近看到了飘忽的黑影,一个巴掌拍过去没打着,于是赶紧携带贵重物品(手机和平板)逃到卧室平躺并迅速插上电蚊香。怎么讲,蚊香液被加热逐渐散发味道的过程,大概可以分为“还没味(但觉得安心)——有点味儿了(还可以忍受)——味儿好大啊(我不行了蚊子怎么还没死)”这几个阶段。才插上十几分钟,化学物质的味道已经超出我的忍耐极限,于是赶紧打开空气净化器。咋说呢,本人又莫名其妙地完成了一次对冲——一边制造异味,一边除异味。

啊,突然想起小学时那个水池同时注水和放水的数学题了。可以的,主要是看谁能力强呗。

请蚊子给点面子,让俺今天睡个安稳觉吧。

2022年6月10日

这几天重新找回科学上网的方法,内心欢呼雀跃,但从外向内看到的整个社会风向,又让人觉得非常沉重。下午看到网上那个唐山几名男子骚扰女性不成殴打对方的视频,心中又憋了一团火。结果没过几小时,原视频就被删了。可以,很符合 ** 一贯的作风。怎么回事啊,从上到下,从管控到日常都给我一种很疯的感觉。不讲科学,更没有法治。一出事情先让人闭嘴,意思是知道的人越少越好就可以当作事情没有发生过。怎么可能呢?然后类似的故意伤人案件发生之后又提醒弱者不要怎样做否则会受伤害,再发几十条面临这个情况时自救的方法。无语。不去惩戒加害方,反而在规训受害方。这些自我保护没有任何作用,甚至这种宣传本身就是无效的、可耻的。另外看到更好笑的一点,官方通报说事件发生当晚有出警,但一直到第二天下午仍在锁定嫌疑人。就是说众目睽睽下好几个男的围殴一名女子,同时还打了其他在场想要救那个女生的另外几位女性,最后被殴打的女孩甚至被那些男的拖出监控范围到巷子里去了,女孩在医院的照片看着她脸上全是纱布,身上血迹斑斑,这么严重的情况,监控这么清晰的前提下,还抓不到行凶者,说得过去吗?直到视频被发到网上舆论发酵起来才要一本正经地去抓人?纳税人的钱真是白交了。已经不是第一次发生这样的事情了,太让人寒心。

另外出事后先捂嘴的做法,不仅仅是这类伤人案件。只能说是一片虚假繁荣吧,以及和谐了才能和谐。也不怪大家这下又把某团几年前发的那个“只有在中国才能安全地吃夜市”的微博转出来鞭尸了。

说回事件的起因,所有女性在一生中起码都会遭遇一次xing骚扰,不论是来自陌生人还是熟悉的人,女性们都会遇到。这种困扰、担忧和恐惧是掌握特权的人无法感受到的。有的情况是事件发生时当事人并不知道那就是xing骚扰,后来复盘的时候才恍然大悟。而很多很直接的骚扰发生时,多数女性因为害怕僵直在那里不敢动,或者会尽量躲避、逃跑,能选择反击的女性真的不多。这个事件中的女孩很勇敢,遭到xing骚扰的时候选择反抗,但却遭到了围殴,去救她的还都是女孩子,围观男群众们就这么看着,任那几个男的继续殴打女性。这不是一个巨大的畸形吗?而且这种情况下,如果再选择逃,那只希望被打的女孩子真的可以逃得掉(事实是人已经神志不清了对方才停手)……到最后对加害者只是拘留十来天罚个款就结案,被打女性的伤都还没恢复好行凶者就被放出来了,这不可笑吗?

女性并不仅仅是一个性别,而是一种处境。为什么有些人看到这类事能自动将自己带入那个加害方那个所谓的强势的一方?另外,对伤害女性的人不严加处理,忽视女性遭到暴力侵害的事实,案件被不了了之,加之在目前经济下行的背景下,后面发生相似案件的几率只会越来越高,那请问到底是谁在制造性别对立?有些人说这件事就是伤人事件不要上升性别问题搞男女对立,所以言下之意是要无视事件的起因就是xing骚扰吗?在事件发生后,一些男性说出什么“不是所有的男的都这样”“这女的不懂审时度势”的话,我只想说请不要装什么理中客,这种话说出口只会让人觉得男性在抱团。这是恶性伤人事件啊,看到这种事难道不是谴责和割席吗?如果是男性被打呢?还会有男的说出这样的话吗?那此刻又是谁在制造性别对立?打人就是错的,应该被谴责被严惩,还有什么可找补的呢?其实说白了,某些男的就没有把女性当人看,女性对这些人来说就是附属品,而且必须是听话的附属品,事件发生时女性一定要是“完美的”才可能帮忙说两句,甚至是“完美的”也还要继续挑刺儿。2022年了还在讨论不要打女性杀女性伤害女性,不荒谬吗?这是什么原始阶段啊!在这片土地,女性主义真是有很长的路要走。而实际上,被伤害的人是弱者,是不被看到的ta者,官方宣传竟然还一直在规训被害方而不去惩戒加害方。我们究竟想要一个什么样的世界,难道真的是“杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸”?那么对加害者的惩戒,到底是很难做还是不想去做呢?

“所有人都是加害人,每个人都有可能成为被害人。”

——沈恩锡,少年法庭

“男人害怕女人嘲笑他们,女人害怕男人杀害她们。”

——玛格丽特·阿特伍德,使女的故事




An image to describe postAn image to describe postAn image to describe postAn image to describe post