当初决定住在Root Institute的时候，我就知道，得放下一些日常的“讲究”了。印度腹地的这个地方，条件说不上好，甚至有点“原生态”。虽然我偷偷妥协了一下，没去挤大通铺，而是选了个带卫生间的单间——但说实话，那点“妥协”也远谈不上舒适。可正是这种不舒适，反而让我学会珍惜眼前的一切，连每天洗个澡都洗出了修行感。
在印度，干净的水是奢侈品，不是日常。这里洗澡不用淋浴，而是一只红桶的水量。天冷嘛，我也就隔天洗一次，尽量省着用。就像《美食、祈祷与恋爱》里那位意大利老太太对朱莉娅·罗伯茨说的：“该干净的，总归会干净的。”一瓢水打湿头发，抹点洗发水，再省着点冲；再来几瓢水抹肥皂洗身子，每一滴水都用到极致。一桶水下来，身子清爽了，心也跟着通透。
这种对水的“算计”，反而让我更懂得珍惜。水如此，人亦如是。印度的街头，乞丐很多，我不能假装看不见，也不能盲目施舍。我随身带些小包饼干，对方愿意接受我就给，不接受也没关系——至少我表达了心意。修行教我们的，是慈悲，但也得有智慧和善巧方便。
再说回洗澡，调冷热水其实挺像修行的中道。太冷了，容易着凉；太热了，又烫得受不了。刚刚好的那个温度，就是平衡点。修行也一样，不走极端，不执着于苦，也不沉溺于乐。执着多了，心就乱了，烦恼就像街上那些拉着你不放的乞丐，缠着你，挣脱不得。
佛教的本质，说到底就是清空你的心，放下那些纠缠，安住在当下每一个简单的瞬间。每天那一桶水的澡，是洗去身体的尘垢，也是提醒自己——生活简单一点，感恩多一点，凡事尽力就好。身清净，心也就清净了。
中道、感恩、惜物、慈悲——这些不是说说而已的禅语，而是一瓢水、一块饼干、一次冷热交替里，真实活出来的感受。