图片：NASA 天文每日一图（APOD）· Image Credit & Copyright: Christa Harbig · 当日页面。署名含 Copyright，照片版权归摄影师所有，本文仅作链接引用。
今天点开 NASA 的“天文每日一图”，第一反应多半是：这朵云着火了。一整段光谱横在云里，红在上、蓝在下，颜色纯得像刚从三棱镜里倒出来。照片摄于美国西弗吉尼亚州的北叉山附近，摄影师克丽丝塔·哈比格按下快门的那一刻，头顶的毛卷云正烧得最旺。
APOD 的编辑们在标题里用了它最出圈的绰号——“火彩虹”（fire rainbow）。这个名字起得响亮，可惜两个字全错了：它跟火没有任何关系，也压根不是彩虹。它的学名叫环地平弧（circumhorizon arc），是一种冰晶折射出来的光学现象。而它的成因，比“着火的云”还要好玩。
一群集体躺平的小棱镜
彩虹是雨滴的作品，环地平弧的作者却是冰。几公里高的卷云，温度远在冰点以下，里面飘着数不清的六边形片状冰晶——薄薄的，像一枚枚微缩的六角餐盘。关键的一步来了：这些“小餐盘”在缓缓下落时，会被空气托得水平躺平，成千上万枚一起，整整齐齐地浮在半空。
想象一下阳光照进其中一枚：光从冰晶竖直的“侧墙”钻进去，再从水平的“地板”钻出来。进出两个面恰好相差 90 度——等于让阳光拐过一个直角棱镜。这个角度掰得极狠，把白光里的颜色拉开到最大，所以环地平弧的色带比彩虹更宽、颜色更纯，纯到摄影师常被人怀疑加了滤镜。一枚冰晶只能折出一丝光，可当整片云里的冰晶全体躺平、朝同一个方向折射，这些微光叠在一起，整段云就“烧”了起来。
左：冰晶 90 度棱镜光路；右：太阳 >58 度、弧在下方 46 度，阳光从冰晶的侧墙进、地板出，硬拐了一个直角——颜色被拉得比彩虹还开。
为什么它是盛夏正午的限定款
这么漂亮的东西，为什么很多人一辈子没见过？因为它的出场条件苛刻得近乎任性：太阳必须爬到 58 度以上，光线才能以合适的角度完成那次“侧墙进、地板出”的直角穿越；据世界气象组织的《国际云图集》，太阳升到 68 度左右时，它最亮。再加上天上恰好要有一层带片状冰晶的卷云——三个条件凑齐，才有一次。
58 度这道门槛，直接把地球按纬度分成了两个世界。在南北纬 55 度开外，太阳一年到头都够不到这个高度，环地平弧在那里是传说；云彩爱好者协会的说法很形象：它在内罗毕是常客，在西雅图是稀客，在哥本哈根则闻所未闻。有人统计过，伦敦一年里太阳高过 58 度的时间只有约 140 个小时，而洛杉矶有大约 670 个小时——同一种天象，出场机会差了近五倍。
对中国读者来说，这是个好消息：我们几乎整个国家都在“看得见”的那一侧。按今天的太阳高度算，从海南一路到哈尔滨，正午前后太阳都能越过 58 度线。换句话说，现在正是一年里追它的最佳季节——它是盛夏正午的限定款，立秋一过，窗口就一天天收窄。
顺带说一句这张照片的日期。今天的 APOD 是一次“返场”：照片本身拍摄于 2021 年，当年 8 月底首次登上 APOD。编辑们挑在又一个盛夏的周日把它请回头版，倒也应景——此刻的北半球，正是全年最容易撞见它的日子。
怎么找到它
要点只有三条。第一，挑对时间：这段日子的正午前后，太阳最高。第二，挑对天：万里无云不行，得有薄薄的、丝缕状的高空卷云。第三，别盯着太阳看——它不在太阳身边，而在太阳下方约 46 度的地方，贴着地平线方向平铺，红边朝上。伸直手臂，一拃大约挡住 20 度，从太阳往下量两拃多，就是它可能出现的高度。戴一副偏光太阳镜会更容易辨认，也顺便保护眼睛：任何时候都不要直视太阳。
如果等不到合适的云，还有一个一百年前就有记载的家庭实验：找一只圆柱形的玻璃杯，装满水，放在阳光能以很陡的角度照到杯壁的地方——比如盛夏正午的窗台。光从杯壁折进水里、再折出来，会在地面或纸上投出一小段颜色分明的光谱带。原理和天上那道弧同款：你亲手造了一枚放大版的“躺平冰晶”。
从今天起的每个大晴天，路过窗边时不妨多看一眼天。那道弧不常来，可它一旦出现，就是天空里颜色最纯的东西——而你现在知道，点着那朵云的不是火，是一群排好了队的、透明的小棱镜。
资料：APOD（2026 年 8 月 2 日、2021 年 8 月 30 日）、Wikipedia（Circumhorizontal arc）、世界气象组织《国际云图集》、Cloud Appreciation Society、Atmospheric Optics（atoptics.co.uk）