一张留在首页的便条，后来长成了一个延续二十八年的项目。
图片：Google Doodle《Google's Birthday 2026》· 原始页面
9 月 27 日的谷歌生日涂鸦，换上了一个早年的标志。官方说明很简短：用怀旧的 logo 庆祝谷歌 28 岁生日。
这个长期项目的起点，却不是一次正式的品牌策划。1998 年，拉里·佩奇和谢尔盖·布林准备去内华达沙漠参加火人节，便在首页标志后面加上一个火柴人，告诉用户两位创始人暂时不在办公室。谷歌自己的涂鸦档案把它称作一种“外出留言”。那时，谷歌甚至还没有正式注册成公司。
从便条到固定栏目
2000 年的法国国庆日涂鸦，是这个项目的另一个转折点。创始人请当时的实习生 Dennis Hwang 绘制，受到欢迎后，涂鸦逐渐成为首页的常客。后来加入的不只有插画师，还有工程师、设计师和文化顾问；静态图画也发展出动画和互动游戏。
首页于是多了一种功能：它可以把一个用户原本不会主动搜索的名字、一项发现或者一种文化传统，放到搜索框上面。
公司的庆祝日也提醒人们，时间有两种不同的用途。法律上的成立日期与选择庆祝的日期，可以不是同一天。生日是一种纪念安排；钟表报出的时刻，则需要可追溯的测量。
北京时间的另一种工作
中国承担国家授时任务的中国科学院国家授时中心，位于陕西，而非北京。守时实验室用原子钟建立和维持时间尺度，授时系统再把时间信号传出去。
“北京时间”中的北京，指的是全国采用的标准时间名称，并不是每一秒都必须在北京产生。人们看见的是手机上跳动的一串数字，背后却有持续运行的时钟、比较和校准。
一家公司的生日可以由纪念习惯来确定；科研和通信需要的时间，则要靠测量来维持。一张怀旧标志，把这两种看似相同的“日期”放到了同一个问题里。