一个编号是一项任务；一整份星表，就是许多晴夜积累起来的作品。
图片：NASA 天文每日一图 · Credit: Bing Xin · 原始页面
NASA 的说明将这幅拼图计为 313 个天体，每个用了 2 到 6 小时，总曝光约 800 小时。摄影师 Bing Xin 在中国东部和内蒙古的暗夜中完成拍摄，使用了捕捉电离氢、氧发光的窄带滤镜，也使用红、绿、蓝滤镜。
800 小时约等于连续开着快门 33 天，但它不是一次连续曝光，更不包括所有赶路、架设和等待天气的时间。
名单与真实身世
Stewart Sharpless 在 1959 年发表的第二版星表，通常以 Sh2 编号引用。原论文列出 312 个对象，NASA 这次对摄影集合使用 313 的计数，两者不能不加说明地说成完全相同的数字。
多数目标是 H II 区：年轻大质量恒星的紫外线电离周围的氢。电子重新与氢核结合，再在能级之间跃迁时，可以发出特定波长的光。H-alpha 谱线约为 656.3 纳米，是星云常见红光的一个来源；合成照片的最终颜色也取决于滤镜和处理方式。
示意图：来历；能级间距非按比例绘制。H-alpha 对应 n=3 到 n=2 的跃迁。
星表里也有不同身世的对象：Sh2-274 是美杜莎行星状星云，Sh2-240 是意大利面超新星遗迹。一个共同编号体系，不代表所有成员都通过同一种过程形成。
滤镜挑光，而不是凭空加光
窄带滤镜只放行较窄的波长范围，可以减少宽谱背景，让目标发射线更容易被分辨。但它也会削弱通带内目标光，效果取决于带宽、透过率、背景和仪器，不能从“窄了二十倍”直接推算“必须曝光十倍”。
示意图：来历；示例通带。背景在窄带内的部分仍会通过。
一份还在增长的中国名录
中国科学院 2026 年 5 月 22 日发布《中国生物物种名录 2026 版》，收录 155266 个物种及 13605 个种下单元，共 168871 个条目，比上一版净增 6154 个物种及种下单元。
增加不全来自新发现，也来自扩大收录范围与分类修订。固定的天体编号方便反复观测同一个对象；持续更新的物种名录，则记录我们对生命多样性的认识如何变化。两种清单的用途不同，却都需要有人逐项完成那些看似不起眼的工作。