捕捉、进食、重复：一个秋天的菜单，关系到整个冬天。
图片：必应每日壁纸 · 银鲑溪，克拉克湖国家公园和自然保护区 (© Danny Green/Nature Picture Library) · 原始页面
银鲑溪位于阿拉斯加库克湾海岸，没有公路直达。美国国家公园管理局介绍，大多数访客乘小型飞机到海滩，也可以乘船前往。
这片海岸的熊按季节换菜单：初夏的莎草、退潮时的蛤蜊，以及夏末秋初进入溪流的鲑鱼。不同季节的食物，最后都与越冬储备有关。
增重不等于每天都添两公斤脂肪
秋天的高强度进食叫暴食期。美国内政部介绍卡特迈棕熊时说，一些熊每天能增加约四磅体重，约 1.8 公斤。这是可达到的增重，不是每头熊每天的平均值，也不等于全部增加的都是脂肪。
卡特迈的熊通常在十月或十一月入穴，靠体内储备度过不进食的冬季。母熊还能在穴中过冬时产仔，哺乳也要消耗此前积累的能量。内政部资料提到，越冬期间可消耗多达三分之一的体脂；这个比例不能改写成同样比例的体重。
示意图：来历；概念性季节顺序，不是单只熊的实测体重曲线。
所以，秋天吞下的一条鱼，不只是这一顿饭。它的一部分能量会变成熊带进冬季的储备，甚至变成幼崽最初喝到的奶。
熊的季节，树也有记录
日长、温度和食物条件共同影响动物的季节性活动。物候研究记录的，正是植物抽芽、开花和动物活动这些与季节有关的时间。
中国的物候观测传统与竺可桢联系紧密。中科院地理科学与资源研究所 2021 年介绍的一套自动监测系统，在 11 个站点配置 10 台多光谱相机和 25 个多光谱探头，帮助持续记录植被变化。那是当时这一套系统的规模，不是整个中国物候网络的站点总数。
阿拉斯加的熊和中国的一棵树，并不使用完全相同的生理机制，却都在回应季节。研究者把这些回应记成时间序列，才有可能比较年份之间的变化。
2026 年卡特迈肥熊周投票安排在 9 月 22 日至 29 日，已于这篇稿件整理时结束。它也不在壁纸的银鲑溪：银鲑溪属于克拉克湖，著名的布鲁克斯瀑布直播属于卡特迈。两处地点不能混成一条溪流。