古人的几行记录，与山顶望远镜拍到的细丝，正在讲同一个故事。
图片：NASA 天文每日一图（APOD） · International Gemini Observatory/NOIRLab/NSF/AURA。观测负责人：T. Cunningham（Center for Astrophysics - Harvard & Smithsonian）。图像处理：J. Miller、M. Rodriguez（International Gemini Observatory/NSF NOIRLab）、T.A. Rector（University of Alaska Anchorage/NSF NOIRLab）、D. de Martin、M. Zamani（NSF NOIRLab） · 原始页面。
今天的 APOD 很像一场尚未暗下去的烟花：细丝从中心向外展开，长短不同。这是 Pa 30，仙后座方向一片距离我们约 7500 光年的星云，也是 1181 年超新星事件的有力遗迹候选。
“1181 年”说的是那场事件的光抵达地球、被人看见的年份。光在到达这里以前，已经走了七千多年。我们给这朵烟花记下的生日，带着观测者所在的位置。
客星停在了传舍附近
1181 年 8 月，中国与日本的观测者先后发现一颗突然出现的星。中国把这类暂时出现的天体叫作“客星”。
2023 年，天文学家 Bradley Schaefer 重新分析中日史料，把《文献通考》《宋史》《金史》以及日本《明月记》《玉叶》等文献中的位置描述放到一起。记录反复提到传舍、华盖等古代星官，范围落在今天仙后座附近。
“传舍”是天上的客舍。地上的记录者用这个名字，把一位天上的客人留在了纸上。不过，古代星官究竟包含哪些恒星，后世不同重建之间仍有差别；这些文字需要考证，不能直接当作现代坐标表。
最重要的线索不止位置，还有时间：客星可见约 185 天，记录没有显示它在星空中明显移动。
这有助于排除移动的太阳系天体，但光凭“不动半年”还不能独自证明它一定是超新星。现代研究把持续时间、亮度、历史位置，以及对应天区里今天留下的天体一起比较，才逐步收紧答案。
古人没有写出爆炸机制，却写下了后来可以检验的证据。
一个业余发现，把问题重新打开
2013 年，业余天文爱好者 Dana Patchick 在 WISE 红外巡天数据里发现这片星云。它是 Patchick 的第 30 号星云发现，名字因此叫 Pa 30。
研究人员随后比较它的位置、膨胀年龄和性质。中国科学院 2021 年的介绍报道了把 Pa 30 与 1181 年客星联系起来的研究。原先曾被考虑的遗迹 3C 58，则有年龄等方面的困难。
Pa 30 的中心恒星也很奇怪。研究团队的新闻稿给出约 20 万摄氏度的温度，以及约每秒 16000 公里的星风速度。它没有像一次普通的彻底爆炸那样完全消失。
天文学家把这类不完全爆炸归入 Iax 型超新星，中心幸存者常被称为“僵尸恒星”。两颗白矮星并合，是解释这个系统的一种方案；具体机制还没有完全厘清。
示意图：来历，依据 Schaefer（2023）、中国科学院（2021）与 NSF NOIRLab（2026）绘制。年份指地球上的观测与研究，不是爆炸现场的绝对时间。
细丝放大后，成了一串珍珠
10 月 6 日公布的新研究，由 Tim Cunningham 与 Ilaria Caiazzo 共同领衔，使用夏威夷双子座北望远镜的 GMOS 仪器观测。
图中颜色映射了不同气体的发射：硫偏红，氧偏蓝绿。新的图像分辨出大约十倍于过去的细丝结构；那些看似平滑的射线，实际由一串串气体结组成，像线上穿着的珍珠。
APOD 把每颗气体结的直径概括为约四光日，也就是光从一头走到另一头要四天。按这个尺度，一颗“珍珠”的宽度约是海王星轨道直径的十一倍。图里细小的一点，已经大过整个行星系统。
这些结的尺度出人意料地相近。周围物质的温度或密度变化，可能参与塑造了它们，但形成机制仍需建模解释。
还有一条安静的线索：中心恒星几乎位于遗迹中心。这让研究者能够限制它在天空平面内被爆炸“踢开”的速度，排除一次很大的横向踢速。
位置接近中心，支持爆炸较为对称的解释；它并不能单独证明整个三维爆炸绝对对称。限制幸存恒星怎样移动，也是在限制哪些爆炸模型能够成立。
可以去看那块天
Pa 30 不是肉眼目标，但仙后座的五颗亮星比较容易辨认。北半球中纬度的秋夜，它们常在北方到东北方天空组成倾斜的 W；具体朝向与高度，随纬度和时刻变化。
看见那片天时，可以想起 1181 年的记录者。他们不知道那颗新星为什么出现，却记下了位置与持续时间。八百多年以后，这些记录仍在参与研究。
一次观测不必当场给出答案。把发生过什么写清楚，未来的人才有机会继续问。
资料
NASA APOD：Supernova Remnant Pa 30；NSF NOIRLab：新图像与研究说明；Cunningham 等：Detection of knots in the supernova type Iax remnant Pa 30；哈佛—史密森天体物理中心；奥地利科学技术研究所；Schaefer（2023）：中国与日本的历史观测；中国科学院：科学家解开“中国客星”身世之谜。