四顶宽大的降落伞下,返回舱像一个小小的深色吊坠。画面里是云与天空,太平洋还在镜头之外。照片停在入水之前:四位宇航员已经离开空间站,离回到地球上的日常生活还差最后一段。

An image to describe post

图片信用:NASA/Keegan Barber。原始页面。照片与 NASA 每日图片文章的日期均为 2026 年 10 月 8 日。

舱内是 NASA 宇航员 Jessica Meir、Jack Hathaway,欧洲航天局宇航员 Sophie Adenot,以及俄罗斯宇航员 Andrey Fedyaev。他们乘坐 SpaceX 的 Crew Dragon Freedom,在洛杉矶外海返回。NASA 的实际溅落记录给出的时间是 10 月 8 日 11:34 EDT,也就是加州当地 08:34 PDT、北京时间当天 23:34。

NASA 的任务新闻稿把总任务记为 237 天,实际溅落博客则记载他们在空间站驻留 235 天。总任务包括往返路程,比住在空间站的时间长。新闻稿还记录超过 3,792 圈绕地飞行、超过一亿英里的路程;这些是 NASA 给出的任务统计。

在轨道上,乘组参与了干细胞生产、按需制备静脉输液、与肺炎相关的心脏损伤、营养和血流等研究。Meir 完成四次太空行走,Adenot 完成三次,并成为第一位进行太空行走的法国女性。这段很长的工作日程,最后浓缩在一张返航照片里。

降落伞只接手最后一段

从轨道回来,不能一开始就开伞。飞船首先需要离轨点火,改变运动轨迹,让返回路径进入大气层。NASA 当天的任务记录确认,Freedom 已完成离轨点火。

接下来,大气阻力让返回舱减速;飞船前方的气体受到强烈压缩和加热,隔热系统承担这段旅程的防护。到速度和高度下降后,才轮到降落伞。

NASA 在当天的点火完成通报中描述了计划中的开伞顺序:先开用于稳定和减速的小伞,再开主伞。图里宽大的伞面接住空气,把最后的下降变慢。它们处理的是返回的末段,并不负责把轨道速度直接降为落水速度。

An image to describe post

解释图:来历。各段承担不同任务,图中的间距不代表耗时,也不是实测速度曲线。

海面不是终点的全部

NASA 溅落后的更新说,回收船团队和两艘快艇正在固定飞船,确认它可以安全回收。宇航员落入水中后,还有稳定舱体、靠近、检查和转移等工作。

这张近乎安静的照片里,能看到的是返回过程的一个瞬间。可以去 NASA 任务记录按时间顺序查看离轨准备、点火完成与实际溅落三个更新,再到照片合集看看落水前后有什么变化:伞、舱体、船和人,各自在不同的阶段接手。

还有一个可以亲自观察的出口:NASA Spot the Station提供按地点查询的空间站过境信息,所列时间使用选定地点的当地时区。挑晴朗的傍晚或清晨,找一个平稳划过天空、没有飞机闪烁灯的亮点。可见的过境取决于它是否被太阳照亮,以及你脚下的天空是否足够暗。

NASA 还安排了任务记者会:10 月 15 日 15:30 EDT,也就是北京时间 10 月 16 日 03:30。Meir、Hathaway 和 Fedyaev 将参加;Adenot 返回欧洲,不参加这场记者会。临近时可从任务新闻稿查看最新信息。