照片下方是一弯亮得发白的月牙，上方则悬着一颗亮点，旁边排着四颗小点。数一数，这里有五个月亮。最大的那一轮绕着地球转，另外四颗属于木星。
NASA 在 2026 年 10 月 12 日选出的这张天文每日一图，由 Chirag Upreti 在美国纽约州威彻斯特拍摄。它由接近月亮与木星对齐时拍下的一系列曝光组成。亮点是木星，小点是它的四颗伽利略卫星；看起来聚在一起，并不意味着它们在空间中靠得很近。
图片：NASA Astronomy Picture of the Day；Credit & Copyright: Chirag Upreti。 原始页面
月亮走到木星前面
APOD 的说明说，前一周地球的月亮曾从木星前方经过。这样的遮挡叫月掩木星：近处的月亮挡住了远处的行星，如同把手指伸到眼前，挡住远处的一盏灯。照片记录的是接近对齐的画面，而不是木星正被遮住的瞬间。
同一次天象是否能看到遮挡，与观察者站在哪里有关。换一个地方，近处月亮相对于远处木星的位置会有所变化。这张来自纽约州的照片，不能直接当作中国任何地点都能看到相同景象的证明。
暗处为什么也有光
月牙的亮边在这张图里曝光过度，显得白得耀眼。更有意思的是，那一大片背着太阳的月面也隐约可见，像有人替它开了一盏弱灯。
这盏灯是地球。阳光照到地球，部分光被反射到月亮上，再从月面反射回我们的眼睛。这个绕了一段路的微光叫地照。月亮的夜晚并不总是一片漆黑；从那里看，明亮的地球也能照亮地面。
当我们看见一弯细月时，从月亮上望向地球，地球接近满相。因此它能把较多反射光送到朝着我们的月面。这里的“接近”很重要：有一道月牙，不等于月面天空里一定挂着一个完全照亮的地球。
解释图：来历。箭头只表示光的传播顺序，不表示实际轨道位置或亮度比例。依据 NASA 的地照说明绘制。
这个解释并不新。NASA 回顾地照研究时，也提到了达·芬奇对这一现象的解释。今天的研究者甚至利用月亮这面天然的镜子，观察地球整体反射阳光的能力。云、冰雪和地表的变化，都可能影响反射的光。
四颗亮点，各有自己的世界
按 APOD 给出的识别，图中四颗木星卫星从下向上依次是木卫三、木卫一、木卫四、木卫二。这个顺序只属于照片拍摄时的投影位置；它们绕木星运行，在另一天会排成另一副模样。
NASA 的木星卫星介绍把这四颗称为伽利略卫星，名字来自 1610 年观察到它们的伽利略。NASA 的历史回顾记录，他在 1 月 7 日看到木星附近的三个光点，连续观测后认出了第四个，到 1 月 15 日判断它们是绕木星运行的卫星。这提供了一个很具体的证据：天体并非全都围着地球转。
不过，四颗卫星今天的名字并不是伽利略起的。NASA 的木星卫星资料把命名归于西蒙·马里乌斯：他接受克卜勒的建议，在 1614 年发表了这套来自神话的名字。发现、解释、命名，往往是不同的人留下的工作。
它们看似微小，是因为远。木卫三是太阳系最大的卫星，甚至比水星还大。木卫三、木卫四和木卫一的直径都超过地球月亮，木卫二则略小。相似的光点之下，差别更大：木卫一以活跃的火山著称，木卫二的冰壳下面可能藏着液态海洋。照片上的一个点，可以是一个完整的世界。
相机把它们拍成光点，探测器则能走近。朱诺号在 2021 年 6 月 7 日飞掠木卫三，在 2022 年 9 月 29 日飞掠木卫二，随后于 2023 年 12 月 30 日和 2024 年 2 月 3 日两次近距离飞掠木卫一。NASA 记载，后两次最近时距离木卫一表面约 1,500 公里。同一组卫星，在地球照片上是四个点，在探测器的镜头里却能显出冰面、地形和火山。
想亲自认出它们，可以在木星可见的夜晚参加天文馆或天文协会的望远镜观测，找木星两侧的小光点。隔一晚再看，试着画下它们的位置。有时某颗会被木星挡住，或投影在木星前面；没有数齐四颗，不代表它消失了。观察行星与卫星时，始终避开太阳，也不要把望远镜或双筒镜指向太阳附近。
NASA 的 2026 年 10 月观星指南还给了两个探索方向：10 月 21 至 22 日的猎户座流星雨极大，以及 10 月 27 至 28 日月亮接近昴星团。前者来自哈雷彗星留下的碎屑，NASA 建议在亮月落下后的黎明前观测。后者可用当地星图查看；NASA 面向美国的钟点和示意图不能直接当作北京时间。是否看见遮掩、何时最接近，都要按所在地核对。