海面上方,一大团发亮的细丝张开,像水母的伞;下方的云仍显得暗。摄影者 John Kraus 记录的并不是海洋生物,而是 10 月 13 日清晨火箭升空后留下的尾迹。

An image to describe post

图片:NASA 每日图片 · NASA/John Kraus · 原始页面

高处先迎来太阳

这次猎鹰 9 号在 10 月 13 日美东夏令时 6:33 从佛罗里达卡纳维拉尔角太空军基地的 40 号发射台升空,搭载执行 NASA 第 35 次 SpaceX 商业补给任务的龙飞船。NASA 将这张照片选作 10 月 14 日的每日图片。

尾迹明亮,不能简单理解成整片云都在燃烧。NASA 的原页说明指出,日出或日落附近,高空尾迹可以被太阳照亮,在暗天空中形成“水母”。

地球是弯的。地面的人还在地球遮住阳光的地方,高处却可能已经越过那条阴影边界。傍晚反过来也一样:我们脚下进入暗处后,高空仍可能晒着太阳。看见亮云时,可以先问“是谁在照亮它”,而不急着认为“它自己在发光”。

An image to describe post

来历解释图:高处可以比地面更早迎来阳光;不代表照片的实测高度或太阳角度。

尾迹的形状还受到喷出物扩散和高空空气运动的影响。单凭这张照片,不能给每根细丝指定高度或风速,也不能把所有像水母的天空现象归为同一种东西。

船里带着需要对照的实验

这艘补给船运送科学实验、物资和设备。NASA 的任务研究介绍列出四项健康与生物研究,包括小型培养脑组织模型、作物真菌疾病、在轨样本分析,以及耐药细菌的监测。

培养的脑组织模型并非一颗完整的人脑。研究者计划让模型在空间站停留约五周,并与留在地球的相同模型对照,寻找细胞层面的变化。植物研究也要比较地面与空间站中感染真菌的植株。漂亮的发射照片之后,真正要做的,是耐心地区分“因为环境不同而变化”和“原本就会发生的变化”。

国际空间站国家实验室的发射介绍还列出带有血管网络的心脏组织球体,用来研究癌症疗法怎样影响心脏功能,以及由患者捐赠的结直肠癌细胞培养的类器官,用来比较化疗反应。这些模型把人体的一部分问题带到轨道上研究,结果能否应用于治疗,还需要后续验证。

下一次天边出现明亮的高云时,不用等火箭,也能练习同样的观察:太阳在地平线的哪边,低云与高云是否同样亮?不要直视太阳;从云的明暗变化,就能开始读出天空的立体关系。