一层层山脊退进浅色的天空,近处岩石还在阴影里,远处的崖面已经接到晨光。这不是地球荒漠的航拍,而是好奇号火星车望向夏普山的一瞥。

图片:NASA/JPL-Caltech/MSSS · 原始页面
NASA 在 10 月 19 日把它选为每日图片。照片来自 10 月 6 日发布的一幅全景:好奇号的桅杆相机 Mastcam 在 2026 年 8 月 11 日、任务第 4,982 个火星日拍摄了六张照片,再传回地球拼接。画面是全景的局部,不是 10 月 19 日刚拍下的一张快照。
风把岩层磨成了山脊
远处那些拉长的风蚀地形叫雅丹。带着沙尘的风能够磨蚀岩石,把原本的材料逐渐雕成脊和沟。如今的外形告诉我们这里经历过风,但岩石在被雕刻以前是什么,仍是另一个问题。
喷气推进实验室的原始报道说,这层雅丹横跨夏普山西北部约 16 千米。夏普山本身高约 5 千米,好奇号自 2014 年起沿山体爬升,最近累计爬高超过了 1 千米。这些数字分别是岩层延伸距离、山高和车辆爬升量,不能当成同一段路。
山里的沉积层像一本从下往上翻的书,记录着古老湖泊、溪流和后来变干的环境。科学家认为,一些沉积材料在堆积停止后可能被风剥蚀,形成今天的轮廓;可这层雅丹的颜色和倾斜角度显得与周围不一样。火山喷发落下的灰是其原料的一种设想,还不是已经证实的答案。
这个名称也把我们带回地球。中国西北的罗布泊同样有雅丹,但拿两地类比时,不能把成因一并照搬。中国科学院介绍的罗布泊研究指出,当地雅丹的形成,除了风,还可能有阵发性暴雨、洪水以及风水交互作用。相似的轮廓让科学家提出问题,岩层与现场证据才能帮助回答。
清晨的颜色,留下了另一种现场感
这幅全景拍于火星当地时间上午 8:30。JPL 特别说明,处理时没有采用多数 Mastcam 图像常用的白平衡调整,保留了清晨的色调。因而,“没有做白平衡”不等于“没有处理”:六张照片仍经过了拼接,我们看到的是经过选择和处理的相机图像。
对于一台离地球很远的车,相机既用来欣赏风景,也用来找下一道问题。研究团队希望在 2027 年某个时候抵达雅丹底部,用机械臂收集近距离数据;这是目标,不是保证抵达的日期。
可以打开好奇号原始影像库,看看一幅完整风景在回传时怎样分散成不同相机、不同时间的一张张照片。再回头看这片山崖:风能解释它怎样被雕刻,却还不能独自讲完岩石最初的故事。