树枝从头顶伸过来，把整片天空织成橙红色。雾气与阳光之间，一座蓝瓦小亭立在水边，倒影几乎完整地落入水中。必应这张秋景来自韩国内藏山国立公园。
图片：内藏山国立公园的秋景，韩国 (© Twenty47studio/Getty Images) · 原始页面
韩国国立公园公团记载，内藏山于 1971 年成为韩国第八座国立公园，主峰神仙峰海拔 763 米。约 700 米上下的群峰，各有形态独特的奇岩，秋季林色铺满山谷。公园也将照片中的羽化亭一带列为可探访的景点。
秋天常被说成给树林“上色”。真正的变化，一部分恰好相反：绿色正在退去。
叶绿素让叶片显绿，也参与利用阳光制造糖分。生长季里，叶片不断补充叶绿素，原本就有的黄、橙色类胡萝卜素常被掩盖。夜晚逐渐变长、气温改变后，许多落叶树开始进入季节转换；叶绿素逐渐分解，黄橙色便显露出来，像绿色幕布慢慢拉开。
红色还有另一段故事。爱荷华州立大学园艺推广资料解释，许多树种会在夏末秋初制造红紫色的花青素。糖分的积累、光照和温度都影响它的生成。因此不能把所有秋色都理解为“本来藏着的颜色”，也不能认为霜冻把每片叶子冻红了。早霜反而可能损伤叶片，让它们在最鲜艳之前就枯落。
同一棵树的叶子，也可能一边红得浓，一边仍泛黄。树种、受光条件和这一年的天气一起参与调色。照片留下的是某次秋色的瞬间，并不说明今天山上每片林子都已达到同样的颜色；出发前看公园的实时公告，比按一张照片猜盛期可靠。
不去韩国也能做一次观察：选家附近同一根枝条，每隔几天从同一位置拍照，记下哪些叶片先变黄、哪些转红，以及落叶前颜色怎样改变。不要摘叶或折枝。把一个月的照片排在一起，就能看见一张秋景照没有记录下来的过程。