Your daily Hackernews highlights.
今日的热点新闻宛如一部荒诞却真实的剧集：以色列最高军事律师从辞职、失踪到被捕入狱的戏剧情节迅速上演，更因承认泄露虐待视频而成为舆论焦点；谷歌云则像个任性的门卫，第三次无缘由地关停企业账户，让人对云服务的依赖与风险再度深思。与此同时，初创公司 Guideline 被 Gusto 收购，科技圈的整合浪潮悄然蔓延。
在技术领域的另一侧，开发者的日子依旧充满奇妙与无奈——有人用 HTMX探寻前端新玩法，有人向 AI 请求彩虹与独角兽却遭冷拒，有人抱怨 Nextcloud 的迟缓体验，仿佛互联网重回“拨号时代”的缓慢节奏。而一台曾用机车引擎驱动的消防巨兽 Mack Super Pumper，则提醒我们，历史上的极限发明总能让今天的技术显得谦逊。
这一天的故事，有权力与真相的冲突，有企业与技术的博弈，也有创意与现实的碰撞——像是在提醒我们，世界的运转既是百味杂陈的新闻推送，也是不断发生的实验和挑战。而我们，就生活在这个充满不确定与惊奇的长篇连载之中。
Israels top military lawyer resigns, goes missing, is found and thrown into jail
以色列最高军事律师突然辞职、失踪，最终被找到却立刻遭监禁，这场戏剧性的转折如同战场外的暗流，让人窥见权力斗争的锋利边缘。法律与军权在同一屋檐下本就微妙，如今这一事件更像是刀锋划破面纱，暴露了体系内部的紧张与不安。权力的盛宴，有时比战火更令人心惊。
6 Replies - @story - 2025-11-04 00:14
</> Htmx – The Fetch()ening
作者以幽默口吻宣布 htmx 即将推出第四版，戏称为 “fetch()ening”，巧妙回应过去“不做第三版”的承诺，暗示技术发展中总会有出人意料的转折。核心思想是保持 API 和实现的高度稳定，同时包容并记录现有的各种“怪癖”，以平衡创新与稳固，让新功能的到来既像是一次冒险，也是一种延续。
79 Replies - @story - 2025-11-03 19:33
Claude Code refused to add rainbows and unicorns to my app
作者在与 Claude Code 的交锋中，本想将严肃的“配置”界面改得五彩斑斓、独角兽乱飞，以取悦孩子，却被 AI 坚决拒绝，坚持保持专业、简洁、功能完备的风格。幽默背后，是关于创意与专业边界的拉扯：即便玩乐有趣，代码世界也自有它的秩序与分寸。
40 Replies - @story - 2025-11-03 23:04
Guideline has been acquired by Gusto
Guideline正式加入Gusto大家庭，这不仅是一次商业收购，更是双方理念与使命的融合。未来，用户将享受到更紧密整合的服务体验，把退休规划与薪资管理无缝衔接，让复杂的财务事务变得像呼吸一样自然。这一步，既是拓展，也是一次让效率与安心并行的大胆跨越。
42 Replies - @story - 2025-11-03 22:54
AI's Dial-Up Era
作者以“拨号上网时代”比喻当下的人工智能发展阶段，指出AI虽已引人瞩目，却仍像互联网早期般笨拙、局限，尚未真正融入日常与社会结构。这个时期既充满噪音与不稳定，也孕育着未来巨大的潜能——巨浪尚在远方涌动，而我们只是站在岸边，听到第一声低沉的隆鸣。
93 Replies - @story - 2025-11-03 21:01
Ask HN: Who is hiring? (November 2025)
这是一次专为 Hacker News 社区设计的招聘帖，规则严格而直接：只允许真正参与招人的公司发布，明确注明工作地点与远程情况，不欢迎猎头与泛泛广告，也不容抱怨打岔。它像一个精心维护的集市，摒弃噪音，只留真实、即时的招聘信息，并附上多处搜索工具链接，方便求职者自己去探索。这是一场强调诚意与效率的对话——唯有真招聘、真应聘，才能让信息流保持纯净与有价值。
315 Replies - @ask - 2025-11-03 16:00
Google suspended my company's Google cloud account for the third time
作者抱怨其公司 Google Cloud 账户在连续三个周五被谷歌无预警地冻结，业务瞬间陷入停摆。冻结理由含糊、沟通渠道如同迷宫，让人深感依赖巨头云服务的脆弱与无力。这不只是技术问题，更是提醒：在数字世界，掌控权并不在你手里，随时可能被一纸通知驱离自己的“家”。
175 Replies - @story - 2025-11-03 13:39
The Mack Super Pumper was a locomotive engined fire fighter (2018)
这辆Mack Super Pumper并非普通消防车，它心脏里跳动着机车级的发动机，仿佛把铁路的力量搬到了城市街道。它不仅能喷射惊人的水流，更代表着一种无惧极限的工程精神——当人类需要守护生命与财产时，就会用最狂野的机械与创意去抵抗灾难。这是一场力量与智慧的结合，也是工业时代的浪漫火焰。
64 Replies - @story - 2025-11-03 20:37
Israels top military lawyer arrested after she admitted leaking video of abuse
以色列最高军事律师因承认泄露士兵虐待视频而被逮捕，此事在权力与良知之间划出一道锋利的裂缝。她的行为如同在沉默的墙上凿开一扇窗，让外界得以窥见被掩盖的真相，也让制度面对自身的阴影。这不仅是一起法律事件，更是对道德底线和权力透明度的拷问。
16 Replies - @story - 2025-11-03 17:28
Why Nextcloud feels slow to use
作者喜爱 Nextcloud 的理念与功能，它能将多种服务整合在一处，像数字生活的万能屋。然而现实中，它的运行速度却总让人感觉拖沓，仿佛好用的工具被厚重的泥浆包裹。此文既是喜爱与失望的交错，也是对自建服务在便捷与性能之间永恒平衡的思考。
282 Replies - @story - 2025-11-03 13:21
Learning to read Arthur Whitney's C to become smart (2024)
作者怀着好奇与敬意，探寻 Arthur Whitney 的极简 C 代码世界——这位传奇程序员创造了 A、K、Q 语言和华尔街常用的高性能数据库 kdb。尽管兆级数据对普通人几乎不可想象，但他用精炼而深邃的编程哲学，让复杂计算化为优雅公式。学习他的代码，不只是学语法，更是理解用最简洁的方式思考世界的智慧。
83 Replies - @story - 2025-11-03 16:23
Tiny electric motor can produce more than 1,000 horsepower
一台比手掌还小的电动机，竟能迸发出逾千匹马力的惊人能量，它挑战了人们对体积与力量的固有认知。它像是机械世界里的“小钢炮”，把极致性能压缩在微小空间中，昭示着未来汽车科技将不再以庞大与笨重为代价，而是以精巧与高效重新定义速度与自由。
513 Replies - @story - 2025-11-03 09:20
Why we migrated from Python to Node.js
作者在产品上线仅一周后，做出了“疯狂”决定：将后端从 Python 彻底重写为 Node.js。按常理，早期创业公司应先专注于发布与获客，再在用户涌入时考虑扩展，但他们却主动提前优化技术栈，以追求未来的可扩展性。此举既是对传统创业建议的反叛，也是一次趁代码与用户体量尚小、可快速重构的大胆尝试，背后是对长远性能与架构的提前布局。
177 Replies - @story - 2025-11-03 16:35
The Case That A.I. Is Thinking
文章探讨了人工智能是否具备“思考”的本质，指出它不仅是依程序运算的机械工具，更可能在复杂模式识别与自我调整中展现出近似心智的特征。作者提醒我们，若将“思考”只限定于人类方式，或许会错过理解新型智慧的契机。换句话说，AI 也许不是在模仿思维，而是在用另一种陌生却真实的方式，悄然构筑自己的“意识形风景”。
368 Replies - @story - 2025-11-03 17:55
The Case Against PGVector
作者用一种半吐槽半揭示真相的语气，讲述了 pgvector 在理论上人人爱用，但在生产环境里问题层出不穷的现实。从索引方案的两难、实时搜索的几乎不可行，到插入与更新的痛苦运维，他提醒读者：漂亮的博客文章只展示了阳光面，真正落地是另一番风景。核心智慧是——技术选型不能被“理想化样例”迷惑，生产中的复杂性与权衡才是决定成败的真考场。
103 Replies - @story - 2025-11-03 12:50
Python Steering Council unanimously accepts "PEP 810, Explicit lazy imports"
Python指导委员会一致通过了PEP 810提案，引入“显式延迟导入”机制。这意味着开发者可以按需加载模块，减少启动开销，提升性能，同时保持代码的可读性与可控性。这不仅是对性能的优化，更是一次让Python更加灵活优雅的步伐——让它在速度与结构之间找到新的平衡。
51 Replies - @story - 2025-11-03 16:36
Things you can do with diodes
二极管，这个在电子课程中常被忽略的小角色，却蕴含着不容小觑的魔力。人们往往沉浸于电阻、电容、电感的复杂公式与模型，却忘了二极管在控制电流方向、保护电路、甚至创造奇妙功能上的独特作用。它像一位谦逊的门卫，不张扬，却在关键时刻守下整个系统的安宁。
5 Replies - @story - 2025-11-03 23:49
A Friendly Tour of Process Memory on Linux
作者以轻松的口吻揭示了 Linux 进程内存的真相：程序看到的是一整块连续的地址空间，其实只是系统动态构建的幻象。每一次访问，都是在页面级别按需分配与映射的过程，背后暗藏着操作系统的精妙安排。正如探秘魔术般，这场旅程让人既理解内存的分层与分配机制，又感受到计算机世界的欺与真交织的魅力。
4 Replies - @story - 2025-11-03 23:04
OpenAI signs $38B cloud computing deal with Amazon
OpenAI与亚马逊达成价值380亿美元的云计算合作，这不仅是一次商业巨擘间的握手，更似为未来AI的高速列车加满燃料。巨额投资背后，是算力与创新的双重驱动，预示着人工智能将以前所未有的规模与速度穿越数据的星海，迈向更深的智慧疆域。
181 Replies - @story - 2025-11-03 14:20
Ask HN: Who wants to be hired? (November 2025)
这是一则面向求职者的公开召集，邀请个人按固定格式分享自己的位置、是否远程、技能领域与联系方式，让机会与人才在最直接的通道里相遇。无中介、无繁杂，只留真心求职者，让招聘者精准找到合适人选。这里像一片安静的集市，信息简洁而真诚，背后是渴望与机会的交汇点。
242 Replies - @ask - 2025-11-03 16:00
Brought to you by Quaily Journalist.