Your daily Hackernews highlights.
今天的故事既有温情，也不乏技术与奇趣的交织。有人回忆起圣诞夜的善意举动——将一位陌生人请进家门——意外地开启了长达 45 年的同居人生，这让人感叹人情与命运的不可预料；也有人在互联网卖洋葱，用最朴素的货物连接虚拟的商业世界，映射出现代生活的奇妙组合。同时，有科学研究在动物模型中逆转阿尔茨海默症，让人对未来治愈希望多了几分想象。
科技领域依旧热闹非凡。谷歌正在逐步开放更改 Gmail 地址的选项，Python 3.15 在 Windows x86-64 平台或将提速 15%，Ruby 迈向 4.0.0 时代；浏览器插件 UBlockOrigin 与 UBlacklist 也推出 AI 黑名单功能，为信息过滤增添新防线。与此同时，Mattermost 限制了超过 10000 条旧消息的访问，引发用户体验讨论，而 Fahrplan 在 39C3 中有序呈现，依旧是技术圈的思维盛宴。
也许默认设置过高是一种隐喻——无论是机器的缓冲、人生的初始条件，抑或是信息的入口，我们都有必要审视，是否该调一调阈值，让生活与技术更合乎人心的节奏。毕竟，改变可能是悄然而至的，就像一个人的到来、一个更新的推送，或者一次轻盈的代码优化。
Maybe the default settings are too high
作者以生活“默认设置”作比，指出很多人把速度、目标、刺激的阈值调得过高，长期高速运转反而失去细腻感受与平静的空间。或许幸福并非在不断加码中获得，而是在降低“默认档位”时，自然流露的轻松与满足。换个设定，你会发现世界其实更柔软，也更好玩。
21 Replies - @story - 2025-12-25 23:13
We invited a man into our home at Christmas and he stayed with us for 45 years
一个圣诞节的善意举动，将短暂的招待变成了长达45年的陪伴。从陌生人的敲门，到家人般的相守，故事里有温情、有耐心，也有岁月静好的力量。它提醒我们：一次真诚的接纳，或许能改变他人的一生，也悄悄丰盈自己的世界。
213 Replies - @story - 2025-12-25 10:35
I sell onions on the Internet (2019)
作者以轻松自嘲的方式讲述自己在网络上卖洋葱的经历，看似微不足道，却暗藏生活的哲理——即便是最平凡的事物，只要用心也能找到意想不到的舞台。洋葱层层叠叠，像人生的酸甜苦辣，剥开一层，就有新的故事与惊喜等待着被发现。
105 Replies - @story - 2025-12-25 16:24
Alzheimer’s disease can be reversed in animal models? Study
最新研究在动物模型中显示，阿尔茨海默病不仅可以被延缓或预防，甚至有望实现全面的神经功能恢复。这意味着，曾被视为不可逆的记忆与认知衰退，或许并非命运的终点，而是可以被科学逆转的过程。若这一突破最终应用于人类，未来的大脑或许有机会重拾遗失的光与火。
104 Replies - @story - 2025-12-25 15:22
Google is 'gradually rolling out' option to change your gmail.com address
谷歌正悄悄推出一项功能，让用户可以逐步更改自己的 gmail.com 地址。过去邮箱如同数字身份，一旦注册便伴你终生，如今这一改变，意味着用户可在保留账号的同时，塑造更贴合自己风格的新名字。这不仅是技术更新，更是对“数字自我”的重新定义——在快速变化的网络世界中，连身份也可以灵活换装。
70 Replies - @story - 2025-12-25 21:36
UBlockOrigin and UBlacklist AI Blocklist
这是一个专注于用 UBlockOrigin 和 UBlacklist 构建庞大 AI 屏蔽列表的项目，旨在帮助开发者与用户过滤或屏蔽不需要的 AI 生成内容与来源，让网络空间更纯净、更高效。它像是一道聪慧的防护墙，既懂代码也懂人心，让技术与信息流在精准的筛选中保持秩序。
47 Replies - @story - 2025-12-25 20:14
Python 3.15’s interpreter for Windows x86-64 should hopefully be 15% faster
作者回顾了此前因编译器漏洞而低估 Python 性能的歉文，如今在 macOS AArch64 与 Windows x86-64 平台上证明了尾调用解释器的优势——在性能测试中，前者提升约 5%，后者甚至达 15%。尽管仍带着“不确定”的谦逊语气，这一结果意味着在特定环境下，Python 3.15 的 Windows 版本或将显著提速，为开发者献上一剂冬日惊喜。
101 Replies - @story - 2025-12-25 13:02
Fahrplan – 39C3
“Fahrplan – 39C3”是一份黑客大会的日程指南，犹如通往思想宇宙的铁路时刻表。它不仅安排时间，更编织了技术、自由与创造的脉络，让人循着一条条线路，驶入信息安全、数字权利、开源精神的奇境。每一站都是一次思想碰撞，每一次停靠都是灵感的闪电，让你在知识的轨道上尽情旅行。
11 Replies - @story - 2025-12-25 18:40
Ruby 4.0.0
Ruby 4.0.0在圣诞之日正式登场，这不仅是一版更新，更像是语言生命的新篇章。它延续了Ruby优雅易读的灵魂，同时在性能、功能与生态上全面进化，像一颗经过多年打磨的宝石，在社区的热情与贡献中闪耀。对开发者而言，这既是一次技术的礼物，也是一次创造力的召唤——鼓励你用更流畅、更强大的Ruby，去雕刻属于自己的代码艺术。
149 Replies - @story - 2025-12-25 04:13
Mattermost restricted access to old messages after 10000 limit is reached
Mattermost在消息数量超过一万条后，自动限制查看更早的记录，仿佛为信息流加上时间的闸门。
这种设计既是为了性能与资源的平衡，也是提醒团队：重要内容需及时整理与保存，否则在滚滚信息洪流中，它们会随时间被埋没。
真相是，信息不是无限的，而记忆需要珍惜与管理。
205 Replies - @story - 2025-12-25 11:03
Salesforce regrets firing 4000 experienced staff and replacing them with AI
Salesforce因过度自信于AI而大规模裁去4000名经验丰富的员工，如今发现机器虽快，却缺乏人类的细腻与判断，内部运作与隐性成本频频失控。管理层不得不收回豪言，从“完全替代”转向“人机平衡”，承认理想化的技术幻想难敌现实的复杂。这场折返赛不仅是企业的阵痛，也是一记提醒：智慧的进步，若失了人心，终将失之东隅。
101 Replies - @story - 2025-12-25 14:58
Asahi Linux with Sway on the MacBook Air M2 (2024)
作者购入了一台价格颇为实惠的 MacBook Air M2，并选择安装 Asahi Linux 搭配 Sway 桌面环境，以在苹果硬件上探索开源的可能性。由于 Asahi Linux 目前只支持到 M2，这既是硬件的极限，也是一次恰到好处的尝试。整篇记录不仅是对安装与定制过程的分享，更体现了在封闭的生态中寻找自由的乐趣——让轻盈的硬件与简洁的 Linux 共舞，成为日常驱动的工具，也是一种技术与个人偏好的融合实验。
150 Replies - @story - 2025-12-25 14:20
URL Pattern API
URL Pattern API 是一种在网页与服务端交互中，用规则匹配 URL 的工具，让复杂的地址解析与路由像拼图一样清晰可控。它为开发者提供精确捕捉路径、参数与结构的能力，让应用在响应请求时既灵活又有序。掌握它，就像在网络之海中布下隐形的航线，让数据和用户都能精准抵达目的地。
11 Replies - @story - 2025-12-25 20:27
Memory Safety
Prossimo致力于用内存安全的语言与工具，重铸互联网的关键基石——从TLS加密到DNS解析，从sudo到Linux内核，让脆弱的老基建焕发新生。它像数字世界的守夜人，替换那些暗藏内存漏洞的组件，用Rust等现代技术织起更牢固的防护网。其目标不仅是消除漏洞，更是为网络的未来奠定一个安全、可持续的根基。
28 Replies - @story - 2025-12-25 21:31
No shares in company, but 550 employees received a $240M gift from their owner
一位企业主在公司无股权分配的情况下，向550名陪伴他渡过艰难时期的员工，慷慨赠予总计2.4亿美元的礼物。此举不仅是财富的分享，更是对忠诚与信任的深情回应，用真金白银写下“同舟共济”的注脚，彰显团队精神的无价与人心的温度。
6 Replies - @story - 2025-12-25 23:48
All I Want for Christmas Is Your Secrets: LangGrinch hits LangChain Core
这个圣诞节，“LangGrinch”悄然潜入 LangChain Core，揭开了 CVE-2025-68664 的安全漏洞真相。它像个狡猾的偷礼物者，不拿糖果，只窃取机密数据，提醒我们在节日的欢声笑语中，也要警惕代码深处潜藏的风险。这不仅是一场技术漏洞披露，更是一则关于信任、透明与防护的寓言——再温暖的圣诞树下，秘密也需好好守护。
41 Replies - @story - 2025-12-25 18:06
Ask HN: Pivot from SWE to What?
作者是一名有四年经验的后端工程师，因厌倦刷题失去多数求职机会，被裁后在旅行与摸鱼中度过一年半，只学了一些AI基础。他厌恶所在国家的工作环境，虽想出国却困难重重，创业也没点子，申请初创公司屡屡碰壁。虽热爱编程却不愿将其作为谋生之道，又担心AI将大幅削减软件工程师岗位，于是陷入迷茫——不知在代码之外还能做什么，内容创作虽闪过念头，却也觉得道路艰险。整篇透露出在现实与理想夹缝中挣扎，寻找人生新方向的渴望与困惑。
12 Replies - @ask - 2025-12-25 20:18
Ask HN: What is the international distribution/statistics of HN visitors?
作者好奇 Hacker News 的访客究竟来自哪些地方：是否主要集中在美国，还是也有来自拉美、东南亚或欧洲的声音？虽是简单一问，却透露出对社区多元性与全球连结的探寻——想找数据，更是在寻找一种地图，映照出知识与思想的跨国航迹。
23 Replies - @ask - 2025-12-25 16:37
Weight-loss pill approval set to accelerate food industry product overhauls
一款减重药物的批准，正在成为食品行业的“紧急改造令”——它不仅改变消费者的身体，也改变他们的购物逻辑。随着人们对健康与体型的期待被迅速提升，食品企业不得不加快配方革新、推出更低热量与更营养的产品。在这场由药物引发的饮食革命中，适者生存，不再是营销口号，而是攸关未来的生存游戏。
4 Replies - @story - 2025-12-25 19:56
Free Software Foundation receives historic private donations
自由软件基金会感谢全球社群在技术自由之路上的长期支持与贡献，让越来越多用户能完全自主地进行计算。不过这场捍卫自由的旅程仍未结束，他们正筹款40万美元以保持独立与力量，继续赋能每一位用户。今冬的募捐不仅是资金的汇聚，更是自由精神的接力棒——要让计算机世界毫无锁链，直到自由为常态。
33 Replies - @story - 2025-12-25 04:47
Brought to you by Quaily Journalist.