静：
见字如晤。
算算日子，毕业竟已十年有余。你读研时，我们似乎还在长沙见过几面，但记忆已被时间冲刷得有些模糊。
长沙的冬天，总是一夜北风便换了人间。清晨走过街道，脚下枯叶被踩实，发出窸窸窣窣的、压制的声响。路旁漫长的梧桐树，叶子染上深深浅浅的褐与黄，偶尔遇上晴空万里，只觉得一种平实的温暖，妥帖地包裹着周身。
上班路上很有趣，左边的树落得一片不剩，右边的林子却还郁郁葱葱。你看，世界总是这么奇妙。这般不对称的景象，看在眼里，竟觉得这世界有着一种天真的、可爱的执拗。那时便忽然想你。
人年轻时总爱意气用事，如今才明白，放下什么容易，想再拿起什么却很难。前阵子看你朋友圈，真心为你高兴。你走向的那个广阔世界，是我从未真正抵达过的。我对湖南以外的土地，大抵只能算作“旅居”，最长不过一月。异乡的饭菜，我常常吃不惯。我是个恋旧的人，钟爱的口味翻来覆去就那么几样，爱吃的菜也就那么几道。去许多地方，觉得新奇也是真的新奇，却始终缺乏留下来的勇气。
倒是湖南境内，许多小县城、小乡村，我去过不少。曾在一个苗寨里住过些日子。傍晚时分，围坐在火塘边，锅里炖着香喷喷的腊猪脚火锅，热气蒸腾里，村民端着自家酿的米酒，喝一口，把酒传递一下，又喝一口，又传递一下。他们脸上的笑容，有一种土地般质朴的感染力。白日里，跟着他们一同下地干活，人人腰侧都别着一把砍刀。我记得真切，有一回走在田垄上，一位苗家老爷爷走在我前头。我眼尖，瞧见一条蛇正盘在他脚边的草丛里，他却浑然未觉。我吓得要命，又不敢大叫，只能一顿一顿地咿咿呀呀。他终于回过头，疑惑地看我。我颤巍巍地指了指地下。他顺着望去，瞬间眉开眼笑，竟丢下我，转身就去追那蛇——心里盘算的，大概是晚上能添一道好菜了。
我们的护照、港澳通行证都按规矩交由单位保管，想出去，没那么方便。不过，还挺憧憬去冰岛的。若实在不行，去趟漠河也好。
对了，也该让你恭喜我一声。今年，家里添了一口人。从备孕、怀胎到生产、带娃，实在不轻松。但只要齐心、担当，虽是辛苦，却也是一种全新的人生体验。它像是生命里一个自然而然的节点，不必过分焦虑它何时到来，亦不必夸大它的意义。我同你闲扯这些，绝无催婚催生之意，不过是分享一点近况，让你知道我的生活有了这样的变化。
今年工作琐事缠身，常在间隙里，没来由地想起从前。还记得你从山西老家带来的那瓶老陈醋。至今还会向同事们提起，山西的醋，风味真是截然不同。也还是会想起校园里的日子，想起我们一起社团支教，想起上课时光。你的成绩总是那样好，我的则总是马马虎虎。但如今回想，过去的一切都镀上了一层温柔的光晕，美妙得让人时常怀念。
如今我们都不差。有人在县城里安享烟火和睦，有人在异国见识未曾经历的风景。在这场名为生活的宏大叙事里，每个人都有属于自己的坐标点。你的坐标，格外耀眼，但请你记得，始终有人记挂。
纸短情长，笔下的字迹快要跟不上思绪的漫游了。最后，祝愿生日快乐，愿身体健康，生活顺意，工作有成。愿你一切都好。愿偶尔想起我，常分享，常报平安。
念念。
盼复。
于此初冬，谨致最温暖的问候。
鲸屿
2025年12月16日