这是“事不过三” Newsletter 第 174 期，准备开个新系列，整理手边收集的一些信件故事。
发表于：2024/11/01
以下为正文：
01
我关注费曼的故事，是从下面这句话开始的：
原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的地址啊。
P.S. Please excuse my not mailing this—but I don't know your new address.
费曼一生写了很多信，但这封信始终没有寄出，他一直保存在案头。
这封信是写给当时已身故的妻子阿琳的。
信出自《费曼手札》，书中收录了他和家人、朋友的通信来往。这封信痕迹斑驳，猜测是费曼常常拿出来重读、抚看。
信件里满是思念：
自从我上次给你写信，竟然过了这么久了，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解，知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义，所以迟迟没有动笔。
但是我现在终于明白了，我的爱妻。我只是拖延一件该做的事，而这件事以前常做，是一件非常自然的事。
当我把这封信的中英文版本，以及书中提及阿琳的几封信一并整理打印，期待看到一个深情的故事时，却没有看到过多触动我的部分。
我原想整理出一个好故事，但始终不好下笔。想了想，原因在于，他和阿琳的经历对我是陌生的。
少了这部分作为背景，这封信的深情就减了几分。
于是，我试着找找其他资料。
恍惚记起看过的一个细节。费曼某次在一家百货商店橱窗外，看到一件红色衣服，心想阿琳应该会喜欢。但又立马反应过来，阿琳那时已不在人世。
不确定是在哪里看到这个细节的，在电脑里搜关键词“费曼”。搜到一篇文章，庆幸里面提到了这个细节。但原文和我的印象有误差，红色衣服实际上是一条漂亮裙子，以及准确地点是橡树岭。
文章还提到，这个细节来自费曼自传。印象中费曼自传是那本赫赫有名的《别闹了，费曼先生》。
找来这本书，但在里面搜关键词“阿琳”时，全文只在序言处提及阿琳，其余没有更多：
我和阿琳于 1941 年结婚，她于 1945 年我还在洛斯阿拉莫斯工作期间，因肺病逝世。
看来细节并非来自这本书。
接着通过关键词“橡树林”、“漂亮裙子”在zlibrary里搜，还是没搜到。
转头去微信读书，这才找到准确来源。发现出自《费曼经典》，算是一本他的新自传。书中有专门一章，回忆他们的故事。
打印出来，浏览过程中，遇见了触动我的部分。
02
费曼是在知晓阿琳患有结核病的情况下，仍想要和她结婚的。
他父母担忧病情会影响他的婚姻和职业前途，来信希望他慎重考虑。
费曼为打消父母疑虑，请教了医生。医生答复，如果阿琳待在疗养院，那里医疗状况好，注重日常病菌管理，并不会传染给费曼。
他和阿琳自小一个地方长大，从相熟到相恋，慢慢立了婚约。
父母以为他结婚，是为了践行婚约。但他坦言，和阿琳结婚，并不是因为当初的誓言，而是在日日相处中，更加感到两人的亲近。“要结婚这个决定，是现在的决定，而不是5年前的决定。”
阿琳刚发病时，脖子及全身开始出现一些肿块。医生判断是淋巴系统出问题，但具体病症，医生始终查不出来。
第一次确诊结果是霍奇金氏淋巴瘤，这种病没有康复的可能，病人寿命也只有几年时间。双方父母和费曼商量是否要告诉她实情。
父母希望用淋巴腺热瞒过去，但费曼和阿琳曾约定，任何事都要坦诚沟通，不能隐瞒。
是撒谎还是遵守约定？
他希望如实相告，但家人轮番劝阻，最终是他妹妹的痛哭，击穿了他的内心。妹妹拍打着他的胸口，说他愚蠢、无情、固执。看着妹妹眼泪簌簌往下掉，他屈服了。
阿琳从父母口中得知患的是淋巴腺热，但她不信。追问费曼，是这样吗？
费曼心如死灰地回答：“是淋巴腺热。”说完，他连用了两个糟糕来形容心情。
阿琳疑惑消除。一周后，阿琳不经意瞥见母亲在楼下哭泣。她重新升起疑惑：既然是腺热，妈妈为什么哭得这么凶呢？但理查德也说是腺热，那应该没错。
但她转念一想，有没有可能理查德在撒谎？
她把费曼喊到家里追问。
阿琳：“现在告诉我，我得的是腺热还是霍奇金氏淋巴瘤？”
费曼一直为撒了个这个谎羞愧不已，来的路上还带着一封早已准备好的分手道歉信。
这次他没有迟疑：“是霍奇金氏淋巴瘤。”
“天哪！”阿琳惊到：“他们是怎么折磨你的？”
听到这个回答，费曼再次涌起羞愧，不仅仅在于他之前撒了谎，还在于阿琳知道他撒谎后的第一反应不是责怪，是替他担心。她知道费曼的品性，也清楚二人之间的坦诚约定。
03
最终确诊结果是淋巴结结核。
费曼那时博士还未毕业，如果坚持和阿琳结婚，学校会取消他的奖学金。不仅如此，阿琳生病也会有很大的开销。
但他带着坚定给父亲回信说，自己一定会在普林斯顿找个好工作，也会赚到足够开销的钱。如果办不到，即使会很惨，他也认了。
1942 年 6 月，费曼博士毕业。两个星期后，他俩一路开车，去往纽约登记结婚。
1945 年，婚后 5 年，那天阿琳父亲来电，提及阿琳结核病恶化。费曼那时在洛斯阿拉莫斯参与曼哈顿计划，研究原子弹，和阿琳相隔 160 公里。听到消息，立马开车奔赴，中途状况不断，轮胎坏了几次，最终搭便车赶到。
送她最后一程时，他没有太悲伤，没有不高兴，反而很平静。俯身吻别时，他闻到阿琳的头发味道和过去一模一样。他也很惊讶于自己的平静，以及对头发味道的在意。在他心里，一件天大的事情发生了，但同时也什么都没有发生。
一个月后，费曼偶然在百货橱窗前，看见一条漂亮裙子，第一时间想到阿琳应该会喜欢。只不过天人永隔，他顿时崩溃，那场迟来的大哭终于到来。
费曼在文中的回忆停在这里。
信件
Thursday, Oct. 17, '46
D'Arline,
I adore you, sweetheart.
I know how much you like to hear that—but I don't only write it because you like it—I write it because it makes me warm all over inside to write it to you.
It is such a terribly long time since I last wrote to you—almost two years but I know you'll excuse me because you understand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no sense to writing.
But now I know my darling wife that it is right to do what I have delayed in doing, and what I have done so much in the past. I want to tell you I love you. I want to love you—I always will love you.
I find it hard to understand in my mind what it means to love you after you are dead—but I still want to comfort and take care of you—and I want you to love me and care for me. I want to have problems to discuss with you—I want to do little projects with you. I never thought until just now that we can do that together. What should we do. We started to learn to make clothes together—or learn Chinese—or getting a movie projector. Can't I do something now. No. I am alone without you and you were the “idea-woman” and general instigator of all our wild adventures.
When you were sick you worried because you could not give me something that you wanted to and thought I needed. You needn't have worried. Just as I told you then there was no real need because I loved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true—you can give me nothing now yet I love you so that you stand in my way of loving anyone else—but I want to stand there. You, dead, are so much better than anyone else alive.
I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have full happiness and don't want to be in my way. I'll bet that you are surprised that I don't even have a girlfriend (except you, sweetheart) after two years. But you can't help it, darling, nor can I—I don't understand it, for I have met many girls and very nice ones and I don't want to remain alone—but in two or three meetings they all seem ashes.You only are left to me. You are real.
My darling wife, I do adore you.
I love my wife. My wife is dead.
Rich.
P.S. Please excuse my not mailing this—but I don't know your new address.
费曼致妻子阿琳|1946年10月17日星期四
亲爱的阿琳：
我深深爱你，甜心。
我知道你是多么喜欢我这样对你说。但我不只是因为你喜欢，才这样写的。我写这些话是有感而发的。当我写这些话给你的时候，有一股暖洋洋的感觉充满我内心。
自从我上次给你写信，竟然过了这么久了，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解，知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义，所以迟迟没有动笔。
但是我现在终于明白了，我的爱妻。我只是拖延一件该做的事，而这件事以前常做，是一件非常自然的事。我要告诉你，我爱你，我好想爱你，我永远深深爱你。
我发现自己很难解释，在你去世了之后，我为什么还这么爱你。我仍想照顾你，让你安适。而且我也希望你爱我，照顾我。我很想和你一起讨论问题，一起策划某些美好的事情。我从来没想到我们还可以一起做这些事，直到现在，我才想通了。我们可以做什么呢？我们可以一起学做衣服，一起学中文，一起装设电影放映机。我没有办法独立做这些事的。我如果没有你，会非常孤独的。你活在我心中，是个“完美的女人”，我们的一切疯狂冒险，你都是带头出主意的人。
当你生病的时候，非常担心，认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担这个心。我当时就告诉过你，我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你，爱你的一切表现与作为，爱你全部。现在，这种感觉更清晰也更真实。现在你不能再给我任何实质的东西了，可是我还是这么爱你。你让我无法自拔，不能再去爱任何别人了。可是我甘之如饴。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。
我知道你会笑我这么傻，会希望我不要这样孤孤单单的，会要我去追求幸福快乐。我敢打赌，你会惊讶我到现在连一个女朋友也没有（除了你之外，甜心），都已经一年多了呢。但是，亲爱的，这你可无能为力，我也没办法。我不知道为什么，因为我确实碰到过好几个好女孩，其中也有非常好的，我也不是想这样一个人过活。但是见了两三次面之后，我就觉得索然无味而心灰意冷。你还和我在一起，活在我心中。
我挚爱的伴侣，我真的深深爱你。
我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。
理查德
附笔：
请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。
（本期完，希望你阅读开心；也希望你没有阅读的时候，都在好好生活）
如果您觉得身边的朋友可能对这篇文章感兴趣，也欢迎你把这封邮件转发给他。
如果你是新订阅“事不过三”的读者，可以点击查看“事不过三”使用手册
神秘地址：heywenhao@qq.com
from 文浩
下次见
拜了个拜
