- 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括书籍、小说、文章、视频、音频以及各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
- 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库。
- 免费版随机展示部分内容，或对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 语雀、Quaily 邮件订阅、RSS订阅、即刻、微信公众号等渠道。
1 🖼 封面随身听
杂志总得有个封面，以及多年前我在网吧打游戏总会打开一个叫落网的独立音乐网站，随便点开一期当背景音乐。
所以自己做杂志之后，每一期开头应该有一首歌，方便过去或者未来的我在这种场景，或者别的想听点什么的时候使用。
上海街头表演弹唱阿桑《一直很安静》慢版_哔哩哔哩_bilibili
这张图用 即梦 生成，花挺长时间来炼丹一样融图和优化提示词，过程太繁琐所以也就不像往期一样列出提示词，总结提炼一下做了张图：
最终版我设置成手机壁纸用了几天，如果城堡阅读是一个实体，那么理想中的样子大概就这样。
又旧又酷，有书和一些有趣的玩意，顶楼还有滑板场和电影院。
武侠和一些玄幻小说里有一种可能源自佛教的练功办法，就是挂一张观想图，比如你要练某种凶猛的功夫，那么挂一张金刚怒目经常看，能增加领悟神髓的概率。
拿 AI 将自己脑海中比较抽象概念生成具体的图像，应该也有类似的功能。当我不知道怎么组织一些信息的时候，就看看这张图，把一个栏目想象成一个具体的房间店铺会好很多。
2 💒 小小书店
如果你有一家小小小小的书店，
你会分享什么书?
如果书太“重”了，你会跟前来的客人分享什么更“轻”的文章？
你们会闲聊一些什么？
2.1 《南朝的嗡鸣》陈春成
他每次往瓦上滴一滴水，心情好时两滴，换得一会的享受。不敢冲洗或浸泡它，怕雨声消耗得太快。他发觉在这声音中工作，思路似乎格外活泛，收效喜人。有时却绮念丛生，令他莫名焦躁。但后来，更多时候，他就是把自己关在书房里，喝一点酒，静静地听，无所事事地听。拿雨声下酒，不觉间越喝越多，他把玩着残瓦，醺然中觉得它就是一台袖珍收音机，以陶土制成，他收听的不是千余年前雨水的录音，而是南朝微弱而持久的嗡鸣。
陈春成之前那本《夜晚的潜水艇》应该是最近几年我送人最多的中文小说，也就是在那本书火过之后，风评也不知道为什么就急转直下。
我在搜这篇的时候也看到不少差评，但好在没被影响，看下来还是很喜欢。更多也不是对整个故事结构之类的喜欢，而是跟之前一样，喜欢这些文字组合出来的感觉，喜欢现代故事里夹杂一些历史古韵，以及一些人类特有的癖好。
我有时候失眠的时候就会喜欢搜一些白噪音，尤其是下雨声来助眠。睡到半满半醒的时候，听着雨声会恍惚以为外面真在下雨，有种自儿时或者说千万年前远古时代穿越而来的安全感。
可能是因为下雨，总是可以不用出门，能安安静静发呆，想一些想不通也没关系的事。
2.2 冰岛中文 ——优秀面条师傅
“啊，王老龙。”
“呀，张小凤！”
“请你被我爱。”
“请你被我爱也。”
“你是我的甜心，非常。”
“你岂不是更一个甜心，非非常。”
“天涯海角，那感情让我们万水千山。”
“天涯海角，万水千山！”
哈哈哈哈哈哈哈。
十五年前的豆瓣文章，最近看到 有人提起：
很多年前在豆瓣上看过一篇文章叫《冰岛中文》，讲一对冰岛夫妻得到了一本中文字典，于是开始自学汉语，但由于没有专人指点和系统教材，学习成果愈发天马行空，最终生成了一种完全游离在意义之外的语言。浪漫的事情发生了，这对夫妻是世界上唯二两个掌握这种语言的人，他们就这样用这种几乎是由自己发明的语言进行对话，不为别的只为“好玩”。长大以后才明白这个故事八成是假的但却展示了“关系”的实质：
我们共享的一切秘密、脆弱、阴暗面组成了仅仅由我们所掌握的语言，我们对这种语言如此熟悉，以至于难以理解关系以外的人，难以被关系以外的人理解，难以走出这个小小的世界。
找来看，很短，很好笑。
除了一些相对严肃让人思考的长文，让人读起来哈哈的文章也很重要，想起来我也很久没有读那些让自己来不及防备就开始笑的文章，能做到这种的媒介如今大部分时候换成了视频，尤其是脱口秀。
另外不知道为什么，读到这对冰岛夫妇用中文讲他们自己文化的古老故事这段：
“冰变化了大海，人变化了冰，冰里的房子房子上的人，被太阳猛烈燃烧。……一个时代以前的长长，很多冰……”
我就莫名想到了 AI 还没现在这么聪明的时候，在他们的童年时期，大量数据跑起来，对各种语言规则和思维的混沌的时期是不是也这样。
好吧，我甚至在写这句“他们的童年时期”这段时犹豫了几秒，是应该用他们还是它们。
2.3 目标是给失败者准备的，系统才是赢家的玩法
目标是一个你可能在未来某个时刻实现或无法实现的具体指标；而系统是指你定期在做的事情，从长远来看能提高你获得幸福和成功的概率。如果你每天都在践行某件事，那就是一个系统；如果你一直把成功寄托在未来某天的达成上，那就是一个目标。
听到科特·亚当斯去世的消息还挺惊讶，漫画这个媒介总有一种很年轻的错觉，让人觉得还没有到自己喜欢的漫画作者开始去世的年纪，书架里甚至还躺着他的 我的人生样样稀松照样赢 (豆瓣) 没读。
之前在得到工作的时候因为公众号要推荐一些文章，在公司资料库里也翻到过万维钢老师推荐他的一些理念，印象比较深的就是建造系统以及不必做到世界顶尖，在几个领域做到前 25%，组合起来去做事也是一种策略。
我惊讶的另一个点可能有点像一个旅人正在路上，突然听闻让自己出发的人之一，走在前方的那个导师忽然结束了旅程。
2.4 何伟为《巴黎评论》采访他老师约翰·麦克菲的这篇访谈终于出版了
他跟作者逐一详谈，每个必谈。每次都是长谈。我曾经问他，肖恩先生，你要维持整个杂志社的运作，这个周末就要印出一期杂志，而你又是它的主编，现在你却坐在这里跟我讨论这些逗号分号——你究竟是怎么做到的呢？他回答说，该花多少时间就花多少时间。这句话很中听，就写作而言，它莫不如此。该花多少时间就花多少时间。
该花多少时间就花多少时间这段让我想起那巴尔扎克那句：
对作家来说，最基本和必须的，就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥。
看过不少杂志产业相关或者编辑的书，尤其是美国，就不管谁是主角，我几乎都能从他们口中听到谈论《纽约客》主编肖恩。
就像很多镜子的碎片，每一个碎片都是关于这个人的一个视角。
以后有机会也许可以在小说中尝试这种写法，就可能一个角色从头到尾都没有真正出现过，但几乎每一个相关的人口中都会或多或少提到这个角色的一个故事，最后这个角色的形象就是所有这些视角的总和。
可能远比这个人亲自出场，或者由单一视角来描述来显得更丰富。
2.5 卖书商与人生百态 第1话、故纸浮生.1-2 (豆瓣)
看完第一话还喜欢的话可以走 这个链接的目录 去看剩余的几篇：
最早看到这个题材还挺喜欢，毕竟我也在书店干过一两年。
网上很早就有个人汉化，我一直拖着没看，拖着拖着，中文版也引进了挺久，译名是 故纸浮生.1-2 (豆瓣)，每次逛书店我都在漫画和新书区留意，想着碰到了就顺手买两本实体书。
无奈这种出版物的效率就是很慢，逛了大概一个月也没看到上架，也就是最近才在一家书店的微信朋友圈看到有到货。
从这本书其实也能感受到一种信息的流动，类似那种一把葱怎么从田地中到你饭桌上的纪录片。
像这篇漫画最早我记得是在日本一个论坛里发布，火了之后日本出版，这里面应该几个月或者一两年过去。
然后国内类似电影字幕组的漫画爱好者翻译，被我这种偶尔关注的漫画爱好者看到，又是几个月过去，再到中文版出版又是几个月一两年。
如果你第一次知道这本书是通过我，那又是几个月的时间差，不过好在这种题材也无所谓早看晚看。
看了下网友评价也还可以，跟网络版的翻译是各有千秋。
书中有一段是店主在收到的旧书里发现夹着的五万日元（约 2200 人民币），于是上门归还，开门的是一个老奶奶，热情邀请店主进去喝咖啡。
那些旧书是奶奶丈夫的东西，奶奶回忆起跟丈夫一起喝咖啡，丈夫读书，她就在旁边织毛衣的时光，顺着精美的咖啡杯就聊到了一首诗歌。
其中一句这个网络版的翻译是：
揣手于杯，静仰浩瀚宇宙。
实体书版本则是：
袖手观星河。
这一句跟书名都可以看出来翻译风格，网络版更注重准确，实体版更古典优雅。翻译里的信达雅，一个偏信一个偏雅。
由此观之纸质版还是挺值得购买，另外不知道看什么书的时候，其实看和书有关的书是个不错的选项，类似于不知道学什么的时候就去学那些如何学习的书。
另外腰封上那句话让我发呆了一会：您是否能回想起，喜欢看书是一种什么感觉呢？
我第一个想到的其实还是大学时代，每个月从生活费里省出一百块，在当时还叫卓越亚马逊的网站上买书时的时光。那时候什么书都看，收到书拆书的喜悦也最纯粹，后来书店工作那段时间也还行。
到现在各种生活压力太多，看书的时候已经有很多嘈杂的声音在干扰，尤其大声的是这种奇怪问题：你还有那么那么多重要而且紧急的事情要做，确定要把流逝的如此快的时间花在看这种短期甚至长期都无法确定产生效益的书上面吗？
关于漫画，这个爱好者聚集的微信群仿照豆瓣读书做的年度榜单也值得收藏 对标豆瓣！“翻漫画，聊漫画”微信群2025年度漫画图书榜单出炉！：
之前推荐过的 《小狐狸化形记》 也入选了。
关于书店其实能聊的也挺多，之前看到有人在朋友圈转发一家书店关门的时候说过一句：开书店基本上是给城市积德。
以及最近讲谈社开年广告还不错：
前几天还刷到一个日本书店的海报还是宣传语，大意是：
走进书店，人生改变。
就有时候人们走进书店和走进药店、彩票店很相似，不过书这东西更像是非处方药甚至是中药，疗效并不确定。如果开一家书店，叫非处方书店应该也不错。
3 🛒 世界杂货铺
如果你开了一家杂货铺，
不考虑销售和价格，
你会分享哪些有趣好看顺便可能有点用的软硬件工具？
3.1 Phycat：一款色彩丰富的 Obsidian 主题
Phycat是一款充满活力、现代且高度可定制的黑曜石主题。它采用“玻璃拟态（Glassmorphism）”美学设计，经过最后的调校，旨在提供且舒适的视觉体验。
最早看到的时候还是只有 Typora 版本，在网友强烈请愿下作者推出了 Obsidian 版本。
我试用了一阵子，并且应用到了本刊会员网站中，应该会保留一段时间。
其实第一版的很多动效我更喜欢，尤其是链接的符号，无奈第二版为了更适合阅读给改成了另一个更简单的符号。但好在暗色的引用样式还留着，就鼠标移动上去之后💡符号会变亮，挺有种灵感启发的感觉。
第二版的细节可以看作者视频：最精致的Obsidian主题——phycat更新_哔哩哔哩_bilibili
3.2 2026 安卓时间格插件来啦！ - 小红书
这类应用再苹果商店有不少，安卓难得碰到一个，设计风格也都差不多。作者开发进度还挺快，我拖更了一段时间，再看这条写好的推荐，除了年进度以外，新版本更新里还加上了日进度和人生进度。
3.3 年视图日历
让人眼前一亮的日历新用法，周和月视图已经习以为常，年视图还挺少见。
这种视图还挺有打仗的沙盘既视感，从战略上来说，日周像小兵和队长，月和年就更往中高层靠。把很多年的年视图放一起计划和回顾，很像人生大作战的将军。
对这种视图感兴趣可以翻翻评论区，已经有人折腾出可用的产品，这个可选A4等规格的打印版 也不错：
淘宝上我记得也有类似挂墙上的年日历产品，也不贵。
除了计划，我觉得这种一年一张的纸用来做年终总结也不错，平时随便记一记每天值得记的事情，写上一两笔，一年一张，一目了然，一生也用不了多少张纸，还可以全平铺在地板上，展开俯瞰就算个人简史或者说人生地图。
或者说一张做计划，一张做总结，年底对比一看也会很好意思，算是理想与现实的对比。
好吧，拖延症的好处来了，写完上面这段没两天，不知道是不是受到这个帖子影响，滴答清单 8.0版本 版本增加了年视图。现在第一版还不太好用，基本的鼠标悬停预览都没有还挺难受，要点进去才能显示，换来换去很麻烦。
3.4 猫猫夜灯 - 小红书
宇宙飞船样式的猫猫夜灯，这就让我想起另一个很有意思的 UFO书签：
有种文字要被书签吸走的感觉，但愿是吸到我们顽固的脑子里。
嗯，这么一说，把飞船换成自己头像或者一个脑子也不错。
扯回来，这一家以猫为主题的产品还挺多，包括充电器和键帽：
既然又聊到键帽，本期主题其实有挺多雨元素，我之前在闲鱼买过一把很重的银色铝坨坨键盘雨 75，主要是看中右边很好看的雨元素 logo，加上新海诚导演也用同款键盘。
当时我不太满意自带的键帽，还特意在全网找了一番雨主题相关的键帽，最后比较满意的就是这套 FBB原创键帽雨后R2热升华PBT加厚1.7mm客制化键盘彩虹奶白色百搭-淘宝网，数字区有彩虹色，也有雨伞、雨靴和猫猫和太阳等等元素。
唯一的缺点就是 200 左右价格贵了点，而且没有现在比较流行的混搭一些透明键帽。
我感觉这套键帽配上蓝色或者白色的雨 75 是一个非常好的雨元素键盘组合。
3.5 专注独钓-专注番茄钟 App - App Store
专注的花样已经被开发的挺多，之前最火的是种树，后来有爬山和飞行，现在钓鱼也来了。
4 📺 天台电影院
想象你开了一家电影院，
或者你就在自己家阁楼或者天台的电视机投影仪前，
你是你自己电视台的台长，
你愿意看一些什么？
4.1 《百米。》雨中比赛长镜头到整场戏结束，这个恐怖的作画！_哔哩哔哩_bilibili
我还挺喜欢看日本的体育题材动漫，这可能也是少年时代看《灌篮高手》积累下的好感。本来找了个 b 站的全片链接，但本期拖的太久，隔一阵子就失效，我已经换了三个链接，现在终于一个也没了。
这部片里就视觉上印象最深的是雨中跑步这个画面：
上一个印象深刻的日本动漫雨中场景还是《蓦然回首》里这段：
话说《蓦然回首》真人电影版今年也要上映，导演 是枝裕和。
扯回跑步这事，最近看到 札幌啤酒2019年箱根驿传报纸广告 也不错：
跑吧，用那双第一次站立、让父亲和母亲露出笑容的脚。
跑吧，用那双在公园里摇摇晃晃、追逐奔跑的脚。
跑吧，用那双每天走去学校的脚。
跑吧，用那双一见到鬼就转身逃跑的脚。
跑吧，用那双曾和朋友吵架的脚。
跑吧，用那双一次又一次跌倒、擦伤的脚。
跑吧，用那双在第一次约会时颤抖的脚。
跑吧，用那双在走廊里奔跑、被训斥的脚。
跑吧，用那双被岁月刻下痕迹的脚。
跑吧，用那双等待明天的脚。脚步越多，
你就变得越强。一步一脚，
连结着今天，通往明天。至今为止所活过的一切，
都会化为奔跑。跑吧，跑吧，跑吧。
4.2 耐克马年创意品牌广告｜用运动来破局_哔哩哔哩_bilibili
你一个月多少 k？
我一个月 200k。
今年耐克广告总算有点新意，说起来安踏最近又收购了一部分彪马的股份，各种动作都挺多，但就品牌形象来说，完全没有酷的感觉。
至少我还停留在高中时代买不起耐克阿迪没办法过年总要买件新衣服，就买个安踏特步之类的观念上。
这种感觉一直改变不了，可能也是缺一些类似提高品牌精神气的广告。
顺便也可以重温一下还是渣渣画质，但内涵更好的经典广告：耐克16年前在中国的广告，比现在的牛逼100倍！_哔哩哔哩_bilibili。
4.3 成功举办北京第一届黑羽绒服选美大赛！ - 小红书
文字版可以看这：北京黑羽绒服选美大赛爆火，全网都在找亚军要链接，对比一下，这种比赛还是看举办者自己剪的视频更有感觉。
4.4 跳探戈需要两个人；Canal+ 和 BETC 新广告宣传片的幕后制作 | 幕后花絮
看到这一帧的时候忍不住截图，如果白纸黑字代表某种意义，那么一幕就有点那种在意义暴风眼里不顾一切起舞的美感。
4.5 滑板艺术家推荐：你也有类似的童年幻想吗？ - 小红书
顺便找了下原贴链接：https://www.instagram.com/p/DSKcFRODBZb/
这画面就想起坐高铁的时候看到外面电线杆上的线和停在上面的鸟，让人想起五线谱之类，还有这些 电线可以弹奏。
当时可能以为只有自己会想到这个比喻，但现在来看，每一年，全世界应该有上千万人看到同样的画面都这么想过吧。
这事和灵感很像，很多你以为冷门的灵感也可能有数百万人想到过，所以重要的是，有谁会赌上自己的人生精力和时间，去真正完成。你是那百万分之一，剩下买单的人很可能就是剩下那些想到却没做到过的人，他们也很高兴有人实现了自己曾经的灵感吧。
最近看到另一个关于滑板的好玩视频是这个 定格动画：
滑手应该都懂小石子这种东西，我有一次滑很快的时候突然卡到了一个小石子，然后身体就在空中转了三百六十度然后落地。
滑板里很多事都挺适合比喻人生 ，路上不太能注意到的小石子就很像人生中的意外，最佳策略当然不是为了避免小石子而从此低着头滑板或者干脆不滑板，而是学会怎么摔倒可以不受伤，甚至是怎么摔起来更帅。
5 🖼 金句图书馆
几年前我在以前的公司做过一个关于故事和金句的栏目，
反响不疼不痒
后来这个栏目随着我离职也停更了
但我记起那段时光，
记得一个休息日
我很兴奋的骑着自行车去图书馆
找分类学相关书籍
那时候我想
要是能把这世界上所有我喜欢的金句
按照图书馆分类法分类
那该多有趣啊
5.1 灵感与算力
未来，天才就是百分之一的人类灵感，加百分之九十九的算力。
——佚名
很 AI 时代的一句改编，古典公式的新范式。
不过我总感觉努力与其说被算力取代，更像是算力背后是所有人类过去已上传的信息在被重新统筹后替你努力。
原出处不太能考证，刷到潘乱也有句类似的话：
天才就是 1% 的灵感加上 99% 的算力，那 1% 的灵感是最重要的。
我最先联想的是老式科幻小说那种场景，邪恶大公司垄断巨大算力，善良贫民试图用渺小灵感反抗点什么。
5.2 交易与品牌
如果你的顾客购买一次，你就完成了一笔交易。如果他们再次光顾，你就建立了信任。如果他们告诉其他人，你就打造了一个品牌。
——乔布斯
在《读者》杂志里看到这句话，但总感觉看上去不太像乔布斯说的，随便搜了一下也没看到是乔布斯说的证据。
不过也不想过度纠结，不管谁说的，总之挺简洁易懂。有时候一些话可能为了增加传播和信服度，非要安上个名人，反而画蛇添足。
这句话也让我想到本刊，之前第一次用小报童做付费的时候算是和一百多位读者完成了一次交易，今年还剩一半续订，也算是有了一些信任，至于第三步就感觉太过遥远。
5.3 书与反居住机器
按照柯布西耶的说法把建筑定义为用来居住的机器，那么书就是一种最原始的用来反居住的机器，这是因为书是最早的互联装置，它通过抽象符号让处在不同时间空间的人类互相连接，这种连接促成的正是移动性……人类的身体是一台高级的不稳定的机器，书这种机器的稳定性包含着一种理性的美感。
——一天世界 Episode 41
这段应该是早年听播客记录的笔记，当时还记了两段：
所谓阅读，本质上是通过抽象符号进行的虚拟现实体验。
在我看来买书和女人买高跟鞋或者男人买机械键盘没有什么不同，反应的都是人类的软弱。你需要用一台台虚拟现实机器把自己包围，需要它们提供着随时从现实世界溢出的安全感。
做金句博物馆也算深度挖掘记忆的好句子了，看着目录发呆，总感觉和书与阅读有关的分类里应该有这句话。主要是关于书的格言金句都太老了，和现代科技联系的也少。
语言确实有意思，书可以说成是最原始的反居住机器，通过抽象符号进行的虚拟现实体验，也可以说成这种丧丧的比喻：
讀書和抽大麻沒有區別，都是捧著死掉的植物產生幻覺。
关于书的句子也挺多，也是一个能单独出来做一期在线展览的选题，我攒够十句二十句之后就先开一个文档，到时候可以留意主页目录。
5.4 世界与生活
「世界」這兩個字真的太大了。大到塞滿了戰爭、飢荒，還有那些我們無能為力的爛事。說真的，一直盯著這麼巨大的黑暗看，誰能不絕望？
可是，「生活」是很小的啊。生活小到只是巷口那隻睡到翻肚的橘貓；小到剛出爐的麵包那股暖暖的香氣；或是耳機裡，正好隨機播放到你最愛的那首歌。
…
—— xiaohei1676
我记得逛书店的时候在心理类书籍里，看到过有本书的名字大概就叫焦虑的反面是具体。
其实最近还有一个抽象和具体的例子，朋友有时候会转发给我一些关于 AI 要改变世界之类的消息，最聪明的那些人如何如何在对 AI 布局和参与。
看多了这种，你发现做为普通人也没法做什么，但似乎又要做点什么，不然就落后时代浪潮，这就是一种比较抽象的焦虑。
我当时玩笑说了一句能抢几块钱红包和几杯免费奶茶也算参与这股浪潮， 现在想想我甚至还能记得那杯奶茶的味道，这就是一种比较具体的幸福。
5.5 障碍即生活
很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了。但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似不够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。
—— 艾弗里德·德索萨
最近读了一会《心理学原理》一书中关于习惯的章节，其实跟这段老话也有些异曲同工之妙。
怎么说呢，我的感悟就是如果我没法养成一些习惯，一天即永恒的缩影，我就一辈子不会做，也成为不了想要的那种人，过上那种生活。
与其说是某种一生的战斗，其实就是一个个当下，一天天的战斗，一分一秒看起来似乎比十年二十年容易很多也难很多。
“知命不惧，日日自新”，也要日日重复，重复那些想要的重复。
6 赛博截图摄影俱乐部
当你在电脑或者手机里截图，
是不是相当于现实世界里按下快门。
6.1 冬奥会海报
将食物器具等元素和冬奥会融合在一起的一组海报，偶尔听说这届冬奥会有点抽象，从这组海报算是感受到了一些。
还在日更的田中达也这些 冬季运动精选⛷️ 相关作品也可以看看：
6.2 黑白摄影，在波兰冬天 雪中喂天鹅的男人
6.3 《存在万岁》
可能这才是某种理想的休息日吧，现在总感觉休息日反而更累，尤其是快过完，你意识到是下一堆工作日循环的起点。
6.4 🥷2026全球桌搭大赛参赛作品分享|44 - 小红书
翻翻这类桌搭大赛或者桌搭视频就很能感受到一些数码潮流，也能发现一些博主私藏的有趣玩意，另外这种图片标注的方式也很棒，以后有机会分享自己的桌搭也可以采用这种标注方式。
还有 这张桌搭配图 的标注方式也不错：
6.5 饮料故事
链接里这个装置让我想到这张图，就很有故事，而且不用说。
7 👨💻 一人编辑部
更新日志或者说编辑手记
写给读者朋友的信
聊聊近况
也算给未来那个来看这一期
的自己留言
这期拖太久，所以也就不遵守每期固定五千字左右的一个大概的规矩了，多点就多点吧。
这段时间拖更的主要原因我想了想还是内耗，做着做着，今天觉得很好，明天觉得这些都是什么玩意，后天想全部删除，一个星期后又觉得不错，熬夜开始写写写，半个月后又删删删…这期其实也有问题，总感觉太乱，但我没力气搞简洁了。
多奇怪啊，我已经做了两百多期，写了一百多万字了还是会像第一次写，第一次分享一样带着那种分享会有的生涩和意义上的怀疑。
更新还是有一些的，用即梦 AI 重做了头像，你在会员网站看到的是一个动态版，非要说有什么寓意，就是一台博朗风格的阅读机器，要简洁，要虚构和非虚构，还有代表着时间和角度刻度的转盘……
将整个知识库 1.87G 压缩到了 441 MB，主要是将所有非 gif 图片转换成了现在更主流的 webp 格式，并且还压缩了一点大小，肉眼也不太能看出区别，但对打开速度能提升不少。
还有一个算是做城堡阅读的“工伤”，整理金句图书馆的时候看到这句话：
癌症的可怕之处在于，它是加速发展的。我的一个朋友在几周内，从还有 " 几年 "、到还有 " 几个月 "、再到 " 几天 "。最后一周的病情发展如此之快，以至于我错过了跟他说再见。
刚刚具体在做事情的我就又陷入了一种抽象的虚无之中，简称心态崩了。
甚至在想要如何面对未来必将会发生的一场亲人的葬礼应该如何办，然后就又一阵子提不起兴趣来做任何稍微有点意义的事情。
我也不知道自己是怎么又恢复的，有点那种“我的缺点是容易崩溃，优点是能崩溃很久都不崩溃，打不死我的一直在打我，我也总打不死，偶尔还能还手”那种感觉。
人类的脆弱莫名奇妙，恢复和韧性也莫名奇妙。
本期就到这里，让我想想很久很久以前到现在，做城堡阅读是为什么来着：
纪念死去的热爱阅读和文学的网友？
杂志的形式分享信息会是什么样？
一个书店店员做一份网络杂志好像很酷？
中文互联网需要一个无广告，很纯粹阅读分享的地方？
newsletter 和策展这些概念好像也很有意思？
要写给过去的自己，还要写给未来的自己。
要有人味，一本个人杂志，要分享个体见闻的有用，也要顺便还能像写信，探索内心宇宙的无用。
一期接着一期，铁索连舟一样，这样我就能用强迫症打败因为羞愧和自我怀疑而产生的要删除所有存在痕迹的冲动…..