1 📚 阅读区

1.1 《诗剑传薪录》 —老邪

吾师遍阅诸史，认为人的历史精神往往在天命之年就陷入混沌，他必须突破这一魔咒，临死前用最少的字总结古今发生过的一切。经年日久，眼盲的他渐渐掌握了历史的规律，他在行走时能避开一切微小的阻碍，众人丢失的旧物在他的判断下纷纷显迹，我们都确信他能看到模糊的未来。

这个武侠短篇里以对诗的考据和掌握来决定武力值，此设定让我想起之前看电视剧《年少有为》里开发的游戏，要使用大招就得背古诗词。

另外我看到那句「古来圣贤皆死尽」的时候，有感于现在人工智能，莫名就胡乱脑补了下一句：「唯有算法留其名」。

喜欢类似这种以文化决定武力值设定，也可以看看朱岳这个短篇：《原路追踪》，很多年前也推荐过，类似于以文学阅读为武力值设定的荒野大逃杀：

在这个世界，人们用拆散的文学书的书页充当货币。阅读这些零散的书页，也能在一定程度上提高一个人的战斗力。你一只手掌控方向盘，另一只手随意翻动着女孩的书页。

“这些是漫画，你看，这是《超人》漫画，这是《丁丁历险记》，它们不是文学，是伪币，你被耍了。”你说。

“怎么可能？！”女孩伸出双手摸索着她的书页。

“哦，还好，里面还有一些诗集的散页，这还有点价值，不过它们只能当邮票用，四行诗剪下来是一张邮票，这个你懂吗？你可以给很多人寄信，你有不少诗。”

“可我能给谁写信？唉，我一点儿不懂什么是文学。”她喃喃地说。

1.2 此生，你我皆短暫燦爛 (豆瓣)

本来冲这个有点太青春畅销书的书名，我是不太可能翻这本书，但看到有网友发这本书的 简繁译本对比,这就让我来了点兴趣。

正好在简体版本评论区看到有人贴出了英文原文，就三个一起贴出来：

原版：In a world myriad as ours, the gaze is a singular act: to look at something is to fill your whole life with it, if only briefly.

繁體版： 「世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。」

简体版：在我们这个五花八门的世界里，凝视是一种独一无二的行为：看某样东西，便是用它填满你的整个生命，哪怕只是一瞬间。

大部分都认为繁体更好，有评论区还指出其中的佛教意味：

謝謝原文支援！myriad 譯作「恆河沙數」太厲害，這個字是很文學的字，字源是希臘語，何穎怡選用有佛教色彩的「恆河沙數」來譯，跟本書的調性很合。（作者是越南裔，文化背景本就深受佛教影響。）且這段譯文讀起來有詩般的韻律感，的確比較像一位詩人會寫出來的中文。

过去的我也一定会这么认为繁体版本更好，但这两年心境确实是发生变化，我知道那个优雅版本更美好，但本能上竟然还是更喜欢直白的版本。

怎么说呢，这种区别类似于前者像文青在对暧昧的人说今晚月色很美，而同样的时间足够一个黄毛跟对方结婚生三个孩子……

作者是诗人，然后用书信体写这本小说，写给不识字的母亲。

读起来还是挺顺畅，这次阅读也难得让我折腾了一下，先是看到微信读书有简体版本，然后去下载了繁体版本，再用插件把繁体转成简体再放进微信读书，然后两个版本跳着看（这时候就又想应该有人做个微信读书抖音式插件，让我刷短视频一样就刷这类书的碎片，尤其是精华碎片，或者说讨论人数的地方，让我也有时候零零碎碎，热热闹闹看个书）。

读的过程中发现另外有句话也不错，我也同时对比了两个版本：

简体：

你有一次告诉我，人的眼睛是神最孤独的创造。世上有多少东西会穿过瞳孔，可它什么都留不下。一只眼睛孤零零地待在自己的眼眶里，完全不知道一英寸之外，还有完全相同的另一只，一样饥渴，一样空洞。

繁体：

你曾告诉我，上帝创造的东西中，人眼最寂寞。世界行经瞳孔，却什么也留不住。眼睛，孤独活在眼窝里，不知还有一只眼睛，不知一吋之外，另有相同东西，同样饥渴，同样空虚。

偶尔一个自嘲式幽默：

我今年二十八岁，身高约一米六二，体重五十点八千克。我看起来帅的角度只有三个，剩下的全是死角。我正从曾经属于你的身体里给你写信，换言之，我正在以人子的身份写信。

这本书我翻的很快，主要还是对这个主题其实没那么感兴趣，一个越南移民很私人化的写作。

也许我二十岁的时候会感兴趣，一个小国家的人到了大国家，尤其还是个文青，他会怎么看待这个世界。但现在我更感兴趣的是看他掉掉书袋，讲讲故事之类，加上作者又是诗人，我也很感兴趣能看到在书信小说里能看到一两句像诗一样的句子。

这种感觉其实还挺像中学时代听历史和政治以及语文课，我对课程本身兴趣不大，但喜欢听这些老师跑题讲一些额外的故事。

下面摘一些我在简体版翻到的类似片段，除了上面有已经提过的几句，都是按照时间顺序摘抄。也许不用看完全书，就能从这些片段里看到一个越南诗人和他的家族故事：

迁徙的触发因素可以是阳光角度的变化，预示着季节的更替，也可以是温度、植物、食物源。雌性君主斑蝶沿线产卵。每段历史都有不止一条主线，每条主线都是一段有关分裂的故事。整个迁徙旅程长达四千八百三十英里，比这个国家的长度还要长。南飞的君主斑蝶不会再回到北边。如此说来，每一次出发都是最后一次。只有它们的孩子回来，唯有未来回访过去。
一个国家不就是一次无边的徒刑，终生？

有时候，我们只被给予两个选择。做前期研究时，我读到一八八四年厄尔巴索《每日时报》上的一篇文章，说一个白人铁路工人被控杀死一个姓名不详的中国人，但案子最后被驳回了。法官罗伊·比恩援引得克萨斯州的法律，认为法律虽然禁止杀人，但在界定人的概念时，只描述了白人、非洲裔和墨西哥裔人。那个姓名不详的黄皮肤尸体没有被当成人，因为它对不上某张纸上的某句法条。有时候，你连说出自己是谁的选择都没有，就已经被抹去了。
生存还是毁灭。这是个问题。

有时，当我满不在乎的时候，我会以为伤口也是皮肤与自己重逢的地方，两边互相询问，你去哪儿了？
我们去哪儿了，妈？

很长时间以来，我第一次想努力相信天堂的存在，当这一切都结束毁灭之后，我们可以一起在那儿相聚。
他们说每一片雪花都不同——但暴风雪仍然会盖住我们。挪威的朋友跟我讲了个故事，说有位画家冒着风雪，出门寻找浓淡合适的绿色，但再也没回来。
我写信给你，是因为我不是要离开的人，而是两手空空回来的那个。

人们说没什么能持续到永远，但其实他们只是害怕，怕某样东西持续的时间，要比他们爱它的时间更长久。

透过街边一间公寓黑洞洞的窗户，我听到了一个男人的声音，从抬升的语调判断，我明白他是在祈祷，仿佛舌头是一条特别小的手臂，能把词敬献上去。

房间像照片一样安静。

她的皮肤已经不再努力，双眼陷入了头颅里，仿佛正从大脑之中往外看。她现在就像一块木雕，干瘪且布满了深深的纹路。她还活着的唯一迹象，便是她最喜欢的黄毛毯（现在已经成了灰色）在她胸口一起一伏。

我们努力保持生命，即使我们知道它无法比我们的躯体更长久。我们喂它，让它舒服，给它洗澡，给它吃药，给它爱抚，甚至还给它唱歌。我们照顾生命的这些基本功能，并不是因为我们勇敢或无私，而是因为，同呼吸一样，这是我们这个物种最根本的行为：维持身体的运转，直到时间将它抛弃。

在我的哈特福德，父亲们如幽灵一般，在孩子们的生活中来来去去，就像我的父亲一样；而祖母、外婆们是国王，她们没有王冠，只有尽力挽回、临时拼凑的自尊和只说母语的固执证明；她们的膝盖一动就响，双脚也肿胀不堪；她们会等在社会福利部门外面，申请供暖和燃料油援助，身上散发着药妆店廉价香水和薄荷硬糖的气味；她们会挤在一团，快步走过冬日的街区，身上一件件从慈善商店买来的大号棕色大衣沾满了新雪——她们的子女有的在上班，有的在蹲监狱，有的用药过量，有的则只是消失了，坐上灰狗巴士去了国家的另一头，梦想着能改掉坏习惯，重启新生活，但慢慢就变成了家族传说。

我记得仔细端详父亲的来信时，看到了一堆小小的墨点：没被抹掉的句号。沉默的语言。我记得我想到自己爱过的每个人都是一个单独的墨点，点在了一张明亮的纸上。我记得在每个点的上方写上名字，用线把它们一个个连起来，最后组成了一棵看起来很像倒刺铁丝围栏的家族树。我记得把它撕了个粉碎。

人们总说事出有因——但我无法告诉你为什么死者总比生者多。
我无法告诉你为什么有些君主斑蝶在南迁的过程中，会突然停止飞翔，仿佛它们的翅膀突然变重了，不再完全属于它们——最终摔下去，把自己从故事里删掉。

人们说，如果你太想要某样东西，到最后就会把它变成你的神灵。但是，妈，如果我想要的只是我的人生呢？
我又想到了美，想到了有些东西之所以被追捕，仅仅就是因为我们认为它们很美。如果说相对于地球的历史而言，个人的生命非常短暂，就像人们说的，一眨眼的工夫，那么即使活得绚烂，从你出生到你死去，也只是短暂绚烂。如同现在这样，太阳出来了，低低地挂在榆树林后面，而我根本分不清那是日出还是日落。越来越红的世界，在我看来没有差别——我已经分不清哪边是东，哪边是西。今天早晨的色彩中带有某种已经要离开的东西的磨损色调。我想到了那次崔福和我坐在工具房的房顶上看着太阳渐渐落下去。那场景让我惊叹，并不是因为它的结果——短短几分钟内，就改变了事物被看到的样子，包括我们自己——而是因为我竟然能看到它。因为夕阳同生存一样，只存在于自己消失的边缘。要想活得绚烂，你首先必须被看到，但被看到也意味着你会被追捕。

妈，我不知道这封信你到底读了多少——或者是否读到了这儿。你总说太晚了，不想读了，你肝不好，骨头也累，经历了那么多事，你现在只想休息一下。阅读这项特权，是你用你失去的东西给我换来的。我知道你相信轮回转世。我说不清自己信不信，但我希望是真的。因为那样的话，或许在那下一次你还能回到这里。或许你还是个小女孩，你的名字还是玫瑰，你的房间里会堆满各种书，你的父母会给你讲睡前故事，你的国家也没有遭受战争的蹂躏。或许那个时候，在那个生命中，在这个未来里，你会找到这本书，你会了解我们到底发生了什么。你会记得我。也许吧。

翻完简体后，我又去看了眼繁体，发现繁体版多了两篇推荐文，其中有提到一个作者王鸥行的受访视频.

主持人问：

你透过优美的文字，诚实地在书中袒露令人不忍卒读的经历──难道，你没有任何愤怒？

王鸥行回答：

我当然愤怒。只不过，我们无能改变已发生的，但可以选择要怎样活下去。
写作的伟大力量之一即是，当你能够讲述、呈现自己的故事，从而改变我们所拥有的未来，你便警觉地掌握了人生。

看完这本书，我还想到一个文学的意义，就是让历史更具体，以及人与人之间，甚至说是某一类与某一类人之间有了开放性的接口。

读一个越南人的心灵史，让我对历史里那种宽泛一两句概括的时间段有了更具体的感受，阅读让我们可以短暂成为他们。

这跟我之前在一本旅行杂志上，读在中国旅行的黑人写自己如何面对中国人异样眼光的文章一样。很奇妙，因为我也是经常会对路上的外国人多看两眼的人，白人还好，这世界上白人的书太多了，但黑人的书其实看的很少。

看完那篇文章之后就好像突然对这一类人有了一个接口，有时候可以短暂接入，成为对方，大概知道我在看对方时对方的感受。

用一个更简单的比喻来说，文学是同理心健身房，人类整体同理心越强，和平可能性也越大。

1.3 書籍『遊戯［完全版］』我是白

没看过的可以看看书中这篇 《种子》，大概也能明白是什么风格，总之就是那种相对高级的有很多留白和余味的无字漫画，这种形式也让其跟音乐一样无国界，所以在国外很多杂志也能看到他的插画。

我之前买过国内 这个平装版本，不知道是不是我运气不太好，稍微翻过几次就已经开始掉页。

日本这个精装版本看上去好很多，像这类书，漫画画到了类似哲学和诗集的感觉，能让人偶尔拿出来翻翻发呆，其实更适合做精装，贵点就贵点吧。

纸质书这东西，好不容易你有点阅读欲望要翻翻，发现发黄掉页也挺影响心情。有点像那种中年夫妻好不容易找到点年轻时的感觉，接吻的时候忽然发现对方口臭牙掉了之类。

1.4 2025年，我的最佳阅读清单（年度新书部分） | #UNTAG

比起纠结“是什么”，把人工智能当作一个物种，而不是人类的替代品，这一框架更加务实。我们不需要考虑思想、人格或属性等抽象概念，就像我们不必纠缠于狗到底相当于几岁小孩的智商——我个人认为不相当于任何小孩，理由或许会出现在未来的科幻小说中——只需要接受它们，并思考和共存方式以及后果。

不怕被狗取代，也别怕被人工智能。

这个比喻倒是眼前一亮，我都有点忘记第一次感受到人工智能的时候我本能将其视为什么？

人生若只如初见，跟人工智能的初见也没几年，就有点忘记了，当时是将其视作虚拟超人、朋友还是纯粹聪明点的工具。

现在想来，更多是一种所有人类已上传被抓取和理解的记忆总和，一个更聪明的交互式搜索引擎。我最常使用的方法就是让他扮演我不懂的角色，比如然后指导我做一些事情，至少在初级阶段，它都能做的不错。

1.5 Anthropic「蒸馏」了人类最大的知识库

支持者自有另一套逻辑：AI 并不储存书里的内容，而是从中提取语言规律，这更像是一个人博览群书之后形成自己的表达。这个类比并非毫无道理，但却省略了一个关键差异：

人读了一本书，不会同时读一百万本；而 AI 在几个月内消化了人类几十年的写作积累，随后以极低的边际成本无限复制输出，规模改变了性质，把两件事等同起来其实是一种精致的诡辩。

数百万册书被切开、扫描、回收，最后换来一份和解协议。那些书，早已不在了。而 AI 还在继续写作，且会越来越快。

很早就看到过有电子书爱好者自己买书回来切割扫描，传统互联网时代谷歌这么干也不奇怪，没想到 AI 时代还有公司为了获取书这种相对规整优质信息，用这么古朴的方式大规模干。

这事让我想起前两天在书店翻《总有好书店》，里面有一段话讲施图姆将军试图用军事一般的纪律性来阅读，然后发现这是一件人生有涯，学海无涯的事：

我曾设想过，如果我每天读一本书，这自然不算轻松，但我一定会在某个时候读完它们。这样一来，即便我遗漏了一些书，我也可以在智识世界占有一席之地。但我和图书馆员一直往前走，望不见尽头，于是我问他这座疯狂的图书馆到底有多少册藏书。你猜他是怎么回答我的？他答道，三百五十万册！我们一路数到了大约第七十万本书，我不停地在脑子里计算这些数字。我就不一一告诉你细节了，但我后来在办公室拿起纸和笔，复核了一遍：这样读下去，我要花上一万年才能完成我的计划！

书中还有一个观点说书店压缩了时间，这么看 AI 就像那种解压时间又再次压缩，然后等一个个人类通过对话框再一次解压。

不知道将军怎么看现在这些已经看了几百万册书籍的 AI，人类要花几万年才能做到的事情，现在已经被人类创造的工具做到。

那么你呢，一个好奇心很强的读者，你怎么与“神”对话？又还需要试图自己成为“神”吗？

过程与结果，哪个让你更享受？

4 一人编辑部

久未通函，转眼就是三月。

本期又是做了很多版本，改来改去的一期，有时候只是简单睡了一觉，就觉得昨天写好的东西非常陌生，又要推到重来。

本来想新年每期用 AI 进行杂志式的封面创作，这样年底的时候一堆封面卡片式排列也会更好看。但计划赶不上变化，每天用即梦打卡的几十个积分进行作图之后我终于有一天对 AI 作图这事感到空虚。

脑子有时候会自己找解药，对付这种焦虑空虚的解药就是某种更复古的方式。

于是我简单用 AI 生成了一个信封和火漆，然后用图片编辑应用进行修改，制作了这个信封模板。

我也不知道这个模板能用多少期，但这次的计划是在火漆部分进行图案变化，将每期谜语式的标题放在信封封面中。火漆里的图案来源和标题谜语你都可以在接下来的阅读中找到答案。

关于信件，我想起这首少年时代曾经单曲循环过的 《想你就写信》，想起有人说过最小单位的阅读是看歌词，想起曾经班上的很多女同学喜欢抄歌词。

边听又看了一遍歌词，就还挺治愈：

看你在摇椅上 织围巾
一个人在客厅
只剩下壁炉里 的光影
木材在燃烧的声音
……
你说 想哭就弹琴 想起你就写信
情绪来了不用太安静

歌词和诗词也很像，很多年后看和多年前完全不同，少年时听这首歌时，满脑子的“你”都是异性。而现在看，“你”更多是亲人和朋友，甚至是过去的自己。

另外调整了下会员网站左侧的目录顺序，之前是从是期数旧到新排序，现在改成从新到旧。

还更新了首页和小报童简介，本来想三句话，但本刊还是有点复杂，还是只能三段话。之前就写过，也没什么好改的.主要是有时候拖延症严重，增加退款说明。

退款方案我还想了蛮多，想来想去，小报童这个产品本身其实就两个节点，一个是小报童自带就有 24 小时内全额无理由退款，另一个节点是订阅最后几天快到期的时候会提醒续费，这时候也正好让人思考下买的这个服务过去一年有没有看过，如果确实没怎么用，想起来找我退款也挺好。

之前开小报童的时候我还没上班，有一段时间都是周更，感觉周更也不是很难，那时候在简介里也写了周更，后来工作和生活上都出了不少意外和问题，周更变难。当时也有说过退款方案，不过这一点到确实跟我在杂志史里看到的一些案例很像，大部分读者并不会选择申请退款，而是希望杂志能继续下去。

后来我看没人退款，改成了会员网站不更改密码，所以第一年订阅的朋友不续费小报童，浏览器之前输入密码访问过一次或者记得密码，都可以一直访问，直到我做满大概 50 多期内容才会更改，也算是完成承诺。

第二年也就是今年我修改了更新方案，可能也不是很具体，有新来的读者朋友也问过本刊的更新频率。想了想，我现在争取的是最低限度一个月一期，每期大概五千字以上。另外还有一些特刊的整理工作，进行一些增量更新。

有时候写着写着我会忘记为什么写城堡阅读，想起来的速度也越来越慢，这可能也是写起来跌跌撞撞的原因之一。

走得太远，起点已经模糊，为什么出发的理由也淡去。但就算全忘记，看到一些东西之后，平淡心灵里突然的震颤，以及想要分享出去的那种本能还是很直接。

好奇心和分享欲还在，就一切都还好，好奇心让我“流动”起来，去阅读去思考，分享欲让我写下来“寄”给你们。

好了，那么下期见，祝我们都能一直拥有旺盛好奇心和分享欲。

5 常见问题

• 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括小说、书籍、文章、视频、音乐、播客和各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
• 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库（除了小报童自带的 24 小时内无理由全额退款，年订阅朋友还可以在每年订阅到期提醒时给我留言，申请买了但没怎么看，看了也没什么意思，更新太少之类的理由进行半价退款，或者给出忠肯意见，我会自行承担税费和渠道费，进行全额退款）。
• 免费版随机展示部分内容，对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 Quaily 邮件订阅、RSS订阅、 语雀、即刻，微信公众号等渠道。