- 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括小说、书籍、文章、视频、音乐、播客和各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
- 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库（除了小报童自带的 24 小时内无理由全额退款，年订阅朋友还可以在每年订阅到期提醒时给我留言，申请买了但没怎么看，看了也没什么意思，更新太少之类的理由进行半价退款，或者给出忠肯意见，我会自行承担税费和渠道费，进行全额退款）。
- 免费版随机展示部分内容，对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 Quaily 邮件订阅、RSS订阅、 语雀、即刻，微信公众号等渠道。
4 🖼 截图美术馆
当我们在电脑或者手机里截图，
是不是相当于现实世界里按下快门,
如果再给这些图片套上一个美术馆才有的画框，在旁边写一些废话，
我们滑动浏览，是不是就相当于逛了五分钟美术馆。
4.1 美术馆游戏
这个小游戏似乎逛书店也可以用上，不过可以转换一下条件，不一定是最贵的书。
就是类似某种超能力，每次你从书店成功偷走的书都能完全吸收，做到知行合一。
比如偷走一本《小狗钱钱》，你走出门就会从一个大手大脚花钱的人变成一个极度理性有储蓄习惯会投资会省钱的人（也许可以再加上惩罚，被抓住你就永远也没法学会存钱理财）。
那么现阶段，今天的你会偷哪一本？
4.2 假如我能开启上帝视角
这个账号里有不少类似的视频，就是在一张很多人的俯瞰图里，给这些人的头顶上都标注上在想什么之类的，很像游戏里那种鼠标移动到人物上会出现名字等信息的感觉一样。
也有点像你在写小说，被困在第一人称里卡住了，忽然决定切换到第三人称俯瞰。
这其实也能当一个游戏玩，散步的时候想象自己灵魂像个无人机起飞，看着周围的人。或者干脆去高一点的地方，看看人群展开想象。
4.3 攝影集 《三角錐生態觀察日誌大圖鑑》的目錄
作者花了六年时间拍摄上千个三角锥并将其分类，还挺高兴中国人里也能有这种极致细分的爱好者。
往常我看到这种作品，第一反应就是想到日本或者欧美。
记得之前还看到过有人专门收集井盖图案，就是拍摄各种井盖，甚至还有人用拓印书法的那种方法来拓印井盖图案，还有印在短袖上卖的，也算是再小的癖好扩张到全球都能找到成千上万人。
4.4 只留自己能搬得動、用得上的東西。
30 歲搬新家那天，日本極簡大師澀谷直人沒找搬家公司，只靠自己雙手搬完全部行李。
因为最近心情都比较低落，我的小房间也早已经混乱不堪，有时候我下班都会顺路去逛逛无印良品家居区域。也不是买什么东西，就是闻闻香薰，然后看看整齐有序，色调统一的环境。
希望给自己醒醒脑，积累点能量，好有力气整理。
我喜欢在网上看这种极简主义图片或者类似的书，可能本质上也是希望能有类似佛教里观想的那种心理暗示作用。
好吧，既然都写到这里了，开始整理一番吧。
男子汉小丈夫，扫不了天下，扫扫房子解解闷吧。
4.5 电视与阅读
第一眼看这张图还以为就是个传统的教育图，让人多看书少看电视。
第二眼，当我看到这群看电视的羊所看的电视机里还是一群羊的时候就莫名其妙笑了……
最后我逛了一下评论区，有人提到黑羊，我才发现自己都完全没有注意这个看书的羊的毛色是黑色的。
图片很多时候都是一种比文字瞬间性更强的媒介，但这种哲思类的图就不太一样，可以说兼具了图片的瞬间性和文字的一些深度。
原贴里是在讨论这张图到底有什么含义，感觉也很难讨论出个结果来，甚至原作者都不一定对。
有时候读者和大数据给出的解读是能超越创造者，赋予更多或者说更准确的含义。
5 📮 写信
封面中心图案原图来自：七年前，我用《奥德赛》设计了一个logo，主题是回家。 - 小红书，我用 AI 将图片转换成了火漆印章风格。
一次就成功，这感觉还挺奇妙，就像第一次吟唱一个魔法咒语就得到了很好的效果。倒也不是我的咒语进步，更多是大模型进步很多。
《奥德赛》这电影我还没看，断断续续刷到，知道是个回家的故事，然后借着这个由头发过一会儿呆。
大概就是想象很多年后，可能父母都不在了，我就一个人在老家的房子里写东西或者做点什么有趣的事情。
有时候也像年轻时候一样，发发那种仅部分朋友可见的朋友圈。这时有人留言说，写得还不错，为什么不找个更好的地方发布呢？
此时我借此陷入回忆，我要说我不是个从没出过门的人，而是一个已经回家的人。像取经失败没成佛的僧人或者退役伤兵。
我写过很多东西，有人对我说过同样的话，我也尝试过各种方式，免费的付费的，自建网站或者在别的什么平台发布。
很多年过去，兜兜转转一圈，我又回到了这个最简单的平台和方式，偶尔写一点又删掉，只是这一次将不再想出门远行。
好吧，越写越丧了怎么回事，暂停一下，调整一下情绪。
上次逛书店的时候还看到一条写信建议，就是不要在信里写丧气话或者说不好的事之类。
作者也没具体写理由，我猜大概也是注意力和维特根斯坦那种语言影响现实之类的原因，或者说作者也许是试过很多次，发现报喜不报忧，不管对写信的自己还是看信的他人来说都更好。
嗯，应该是后者更有说服力。
关于写信，我最近刷到一个慢消息应用，就是那种发一条信息，要故意延迟很多天对方才能收到，而且还比较搞怪地加上了有概率根本送不到。类似飞鸽传书，总有那么几只鸽子半路被老鹰吃掉。
这种东西似乎每隔几年都能火上一两个，我都没兴趣再下载，也知道自己用不长久。
对我来说第一次接触这类的应用是 Slowly，就跟电子写信的初恋一样。
然后既然想起来，我那天就顺手找了一下，没想到还没死掉。下载下来之后运气也还好，我的账号也登录上去了，甚至看到一封回信。
我一共在这上面也就写了两三封很短的信，不像是学生时代手写信，要正反面写满再寄出去。
像这封新加坡的回信，我是最初在 17 年发送，然后我应该就卸载没玩了。
现在 26 年打开，看到这封回信的日期是 24 年发送。
闲着也是闲着就再回一封信吧，我想了一会儿，其实这些年有很多事可以说，只是心态变了，万语千言最后压缩成几十个字。
甚至都对不起这些复古的信件界面设计，可以说是用手机短信的方式在回一封信。
回完信又在应用里逛了一会儿，这个应用能活到现在也是加了不少付费的地方。
另一个让我感慨的点是系统给我弹窗发了很多周年邮票，就是你用这个应用多少年，就会每一年发一张免费邮票，图案就是数字，会统一放到一个集邮册里。
我有多少年没登录，就会补上这些年的弹窗。
12345678，9。
停下来了，九年过去了，时间好简单啊。
甚至有点像小时候游戏厅里的那种老虎机，数字水果不断滚动，还伴随着音乐。
连结果都一样，通常都不会中什么大奖。
不过能玩到现在，也多亏总会有些小奖，让我玩到现在。
嗯，最后就祝我们都能不断中些小奖。
坚持刮到谢谢也不死心，在谢谢惠顾里不断看到一些再来一瓶，玩到游戏最后的最后。
正能量补充完毕，下期见。
这期也算是从夏天写到了秋天，中秋节好像又快到了，所以，我突然想，中秋是不是秋天的中间……
- 尝试用图书封面来做一张邮票，面值就是图书定价，邮局名称就是出版社名字，可以当成信封元素之一，反正每期要推荐一本书，正好用封面呼应一下。下期吧，下期看看有什么封面好看的书，试着做一个邮票。
- 想想信封里还有什么是可以删除的，不能老想着加元素，越加越多，而我又没有太多的专业素养可以调和这越来越多的元素，什么都想呈现，最后什么都呈现不了。
- 这期封面暂时使用放大镜元素代替火漆元素，换点新鲜感。好吧，我又删掉了。
- 重新整理网站，折叠今年以前的内容，将城堡阅读当成一个单独分类放进人生杂志中。
- 简洁了一下分类名称，下期再试试看优化一下题图，尤其是工具类的图片太多，看能不能不用图片，或者说用一张别的什么图片将其整合成一张。
- 信息源梳理和制作流程又拆解优化了一遍，但心态上是一个玄学，但愿我能早日摆脱各种负面情绪，稳定产出。
- 我可能真的有强迫症，为了让信封对应真的在写信，我把封面这个一级标题拿掉了，将信封放到了最后。这就导致缺了一个栏目才到五这个我的幸运数字，然后我就又写了一个栏目上去……
- 写完看了一遍，好多细节可以改啊，还是别改了吧，再改下去就晚秋了，改一些实在没法忍的大节、中节就好了。好吧，停止这个冷笑话吧。
- 下期少用点图片吧，不管是引用的还是自己加工或者纯原创的，图片好麻烦啊。要多打磨文字啊混蛋。
- 下期别写这么长了，谁家 newsletter 上万字啊，多少 newsletter 写作建议里写着不要写太长啊，不要头铁啊混蛋，订阅再掉下去就个位数了啊。