本期封面还是用上期推荐的 CocoMaterial 插画素材库里的插画做的，将城堡、飞龙、堂吉诃德和吸血鬼伯爵等元素放在一张图里，最后用 即梦 AI 生成视频，再用工具套上邮票框，带邮票框的视频转成 gif。

最终结果还挺有意思，因为转 gif 会模糊一点，反倒给我用的这种复古纸张添加了一点质感。

1 📚 阅读

1.1 塔瓦里语：一种不可能孤独的语法 - Minerva - 小红书

这种语言有一个极其罕见的语法特征：它没有第一人称单数代词。从结构上，从最深层的句法逻辑上，它不允许一个人在不涉及另一个人的前提下谈论自己。

瓦尔特在信中写道：" 想象一种语言，在其中我饿了这句话是不合语法的。你必须说我 - 向 - 你饿了，或者更准确地说，我们之中属于此刻面对你的那一半正在经历饥饿。仿佛这种语言的发明者认为，一个人独自存在这件事，在逻辑上是不成立的。"
……
" 雨落了 " 在塔瓦里语中的直译是 " 雨在我们共同注视的天空中落了 "。"

我又不想剧透，又想说点什么，怎么说呢，这是个关于孤独到极致的语言学家会干出什么事来的短篇小说，但好在结局不孤独。

用这种一本正经写法，最初又发在小红书上，不经常看小说，对这种写法不太熟悉的很多路人以为是个学术相关文章，甚至真的去查这门不存在的语言。

这种语言设定有点像我之前推荐过的 《珍珠与海》 张天翼，里面我记得也是有门特别小众的部落语言。

好吧，拖延症还是有好处，就在写完这段很多天后的某个凌晨。

我在用 AI 做了几十个信封封面做到疲惫，开始突然有灵感转而做明信片做到疲惫，换换脑子的时候突然想用 AI 来做个塔瓦里语翻译器是什么效果。

提示词大概就是把开头那段引用和原文里一些例句扔进去，然后让 AI 扮演一下翻译官，我扔什么句子进去，都给我翻译一下，日常用语的翻译还挺惊艳：

你好：在这交汇的一瞬，我的注视正与你的存在相逢。

再见：愿我们重逢在下一次目光交叠的黄昏或黎明。

我爱你：我的灵魂正通过你的双眼，确认它在这个世界上的归宿。

尤其是我把本刊的一个标语：「分享个体见闻，探索内心宇宙」扔给它，给了我一个简短版本：

你我共读，万象同生。

就看得我还挺感动，AI 给我感动的东西不多，这应该可以算一个了。

有时候对语言的更改，从 AI 语音输入法对口癖删除整理，标点符号添加；到类似人微言轻的小编式之修改工人的错字和语法错误；再到负责卡佛的那种喜欢大刀阔斧修改的编辑，最后再到这种塔瓦里式或者说维特根斯坦式哲学式的从更本质的核心修改。

这些从轻到重所带来的变化效果进行对比，还挺值得人深思。

想起最近混着在读的 直觉泵和其他思考工具 (豆瓣)，里面有段话讲思想工具：

像所有工匠一样，铁匠也需要工具，但有句实际上已经没多少人知道的老话说得好：“只有铁匠的工具自己造。”木匠不为自己制作锯子和锤子，裁缝不给自己制作剪子和针，水管工不给自己制作扳手，但是铁匠能以铁为原料制作锤子、钳子、铁砧和凿子给自己用。那么思考工具呢？谁制作了它们？它们是用什么制成的？哲学家制作过一些最好的思考工具，不用任何材料而仅凭观念，即信息的有效结构。笛卡尔给我们带来了笛卡尔坐标系，如果没有坐标系中的 x 轴和 y 轴，那么由牛顿和莱布尼兹同时发明的最卓越的思考工具——微积分就几乎不可设想。

现在看来，语言就是其中很重要的一种思想工具，沉浸式体验这种塔瓦里语之后，还真挺像那种靠墙站了一阵子之后，背似乎直了一点的效果。

更直接的一个具体例子是，我最近在重新做网站的图标时，本来是放一个堂吉诃德式的骑士，但想到城堡阅读也不是一个人就能存在的东西，想到你我共读，万象同生就又加了一个。

这个人可以是读者，也可以是另一个世界的我，总之就没那么孤独了。

 关于语言还挺多好玩的例子，不仅仅是当工具，还有那种关于角度和美感的。前阵子看到一个博主说，在刚学中文的外国人眼里，他们会觉得水开了是一个很浪漫的词，因为花开了。

花开了，水开了，水开了，花开了。

是啊，一瞬间对水开了的麻木和对花开了的美好关联起来就好很多，水开了那种沸腾的样子还真像花开了之后花朵舒展的样子。

怎么说呢，就像一个平平无奇的词突然化了非常适合好看的妆容，灰姑娘穿上水晶鞋，然后来了一个偶像剧式的出场。

好吧，扯的有点多，最后用这段也是偶然看来的句子结束这个话题：

世界唯有你我：
若此二人不在，
神将不复为神，
苍穹亦将坠落。
—安吉鲁斯·西里修斯

1.2 给《史记》加上语法高亮：一个人+一群AI的55小时

AI 赋能终于赋到了一些我感兴趣的地方，有生之年竟然还可以像读代码一样读《史记》。

体验地址在这：史记知识库 - AI驱动的历史知识图谱，我看了会项羽本纪，感觉颜色太多，太频繁体验也没那么好。

能选颜色是最好的，比如只高亮人名。有时候对普通人的脑子，不能超过三种颜色，或者说一个页面就一个高亮颜色是最好的，多了脑子就更多是干扰。

还想起一个古籍横排的公众号，比如这篇 InDesign古籍排版《道德经》第八章 上善若水（古籍版式制作神器），能在大的彩色墨水屏上看应该不错：

1.3 《一生之敌》作者斯蒂芬·普雷斯菲尔如何消除创作阻力: 写作不是最难的部分，最难的是坐下来写

有这样一句话：地球上最富有的地方是墓地，那里埋葬着所有没有被表达出来就带走的梦想。

…

那个在我们脑子里的声音告诉我们：你不够好，你的想法不够好，你太老了、太年轻了、太胖了、太瘦了、没受过足够的教育……以及拖延——容易受到干扰、钻进兔子洞，还有完美主义——花一整天在一段话上，而不是向前推进。有一百万种方式让我们的自我破坏我们。对我来说，任何创作者最首要的任务，是承认有一个敌人，而那个敌人就是你自己。它就在我们内心，从我们早上醒来的那一刻起就在那里，是一条我们每天早上在坐下工作之前必须屠杀的龙。

这本书刚出中文版那会也推荐过，再看看这篇作者访谈的文字稿就当温故知新。

核心还是那些，创作者最难的问题，一生之敌就是自己。

挺像那种段子，出去玩最重要的是出去，而创作最重要的是坐下来。

看这种文章有时候是有点短期兴奋剂的作用，至少我看完这篇之后，趁热就坐下来开始写，让本期进度加快了一点。

1.4 日本文藝雜誌發行量萎縮16％，它卻賣破5萬本！《GOAT》如何用「紙本至上」締造出版業奇蹟？|數位時代 BusinessNext

在內容方面，則打破過去日本文藝雜誌會區分純小說、娛樂小說界線的習慣，主張「無類別化」的內容編排，無論是詩、短歌、小說、隨筆，甚至是漫畫、恐怖小說，只要有創意、內容魅力，就可以收錄其中。

配图是从 GOAT ゴートくん 山羊君 - 小红书 找来的一个翻译，想起来也很久没有看到新文学杂志成立，也很久没看到这种真诚热烈饱含某种理想的文字。

我做城堡阅读坚持在头条放小说也未尝没有类似的这种愿景，不过是更互联网一点，认为该有一本更轻松一点的基于网络，甚至媒介也是更网络的杂志。

另外从视觉上的感受就是日本新文学杂志的封面还挺年轻，想想国内文学杂志，很多老登味太重。

我看了下官方推特 GOAT (@goat_shogakukan) / X，杂志还挺厚：

而且除了封面可爱，还有相应吉祥物的周边礼物：

年轻读者其实挺好这口，我这种中登有时候都会背叛九块九原则，因为瑞幸一些联名而多花钱，更何况杂志这类创意产品。

杂志官网在这：GOAT，也可以去逛逛，看不懂日文用浏览器的翻译，或者就单纯看看图也挺治愈。

首页这张图我也挺喜欢的，刚进去还以为是最新一期封面，但是张动图，山羊手里的书页在动，而浏览器自动翻译过来的这句话是：

让小说滋养你的灵魂。

1.5 爱因斯坦的梦 (豆瓣)

也是无意间看到这本书，因为没有那种给书籍写清楚第一次遇见缘由的习惯，比如是在哪条动态看到还是在逛书店看到之类的，所以就算我在看完书之后好奇，是谁让我发现了这本上世纪的书也无从考证。

也许以后真应该养成习惯，碰到一本觉得有意思，可能以后会看到的书，简单记录一下缘由，有个固定的格式。这样哪天想找找类似推荐，也能从源头摸索一下。

这本书的内容译后记已经很清楚，我摘几段就能解释的很清楚，甚至我看的过程中都有点因为脑子跟不上，整本书的架构连不起来，看完译后记才把整个阅读旅程串联起来，明白整个框架：

这是麻省理工学院物理教授艾伦·莱特曼所写的一本小说，内容是他替爱因斯坦所做的三十个梦。整本小说的时空设在一九〇五年瑞士的伯尔尼，正是二十六岁的爱因斯坦在专利局做小职员，提出狭义相对论的那一年。

原以为是科学家的直笔勾勒出爱氏的声容与举止；既读之后，才知道是诗人的彩笔，挥洒成爱氏思想的云霞。没有什么变化的情节，也没有什么复杂的结构。干干净净而又恍恍惚惚的是一九〇五年四月十四日至六月二十八日之间所做的三十个梦；是由序曲、三首间奏曲以及终曲贯串起来成一首散文的诗，或者说是一部诗的小说。

莱特曼把爱因斯坦的时间观分布在三十个不同的世界里，让他的梦做了两个月；而从序曲经三次间奏到终曲，只有人间的两小时。

整本书就是写好几个时间观，类似穿越小说，让你穿越好几个副本之后又回到现实里呆一会，这里的现实就是爱因斯坦跟朋友散步聊天喝咖啡之类，然后接着又穿越好几个时间观。

本书的特色是在每个梦的前面有一张抽象的图来表示这个时间观，比较好懂的比如第一个梦的时间观设定是：

假定时间是曲向自己的一个圆，而世界重复它自己，完全准确的，且是永不止息的。

所配的图就是这样：

都是这类风格，不好懂的其实看不看图都影响不大，起不到一点图像辅助理解的作用。

看了这么多时间观，最令我伤感的是 1905 年 4 月 16 日那个穿越的梦：

在这个世界里，时间如水流，偶尔会被一截残丝断片所推移，或被一缕飘过的微风所带动。宇宙间的扰攘，不时地引起时间的小河离开主流，而使其间种种因缘际会回溯。这种事情发生的时候，正好卡在支流中的土壤、鸟儿、人物会发现他们自己就在突然之间被带回到过去。

这些因为时间涟漪而回溯到过去的人，因为不能改变未来，所以只能当一个沉默的旁观者，这些人羡慕生活在自己时间里的人，想做什么就做什么，无知者无畏。

书中这一段描述：

这些来自未来的悲惨的人，在每一村、每一镇都可以看到。他们躲在楼檐下、地窖里、桥根儿底、荒野中。没有人问他们未来的事：婚姻、生产、财务、发明、将赚的利润。相反地，人人同情他们，而由着他们自生自灭。

让我想起前阵子在外面散步，在一处桥洞底下看到有人搭建的简易住所。

这些流浪汉所住的地方，隔着一条小河，对面就是一片别墅区。他们共享一条河流的风景，过着完全不同的生活。

这里抛开一些玄学和社会学之类的东西，就可能有些人是在经历一些事情之后，再也无法想象某种理想的未来，而不是社会客观条件无法让他们回到现代秩序里。

造成的效果其实跟书中的情况也相似，人有时候是很难分清未来是因为现在的相信和执着努力而成，还是说未来固定在那里，无论做什么都一样。

而最令我联想到现在的是 1905 年 6 月 28 日，也是书中最后一个梦：

将一只夜莺罩在钟形罐下，时间就停止了。捉到夜莺的那一刻，时间就为所有即时碰上的土壤、树木和人物而冻结。

在这个时间观里夜莺即是时间，你捉住夜莺也就捉住了时间。

为什么说这种时间观跟我现在的感知最像，就是越来越觉得自己越老时间就越快，而在这种夜莺时间观里，能捉住夜莺的也通常只有孩子们：

事实上，这些鸟极少让人捉住。只有孩子们有捉住鸟的速度，但孩子们却没有要时间停止的欲望。因为对孩子而言，时间移动得已经太慢了。他们从这一刻冲到下一刻，焦急地盼望着生日和新年，几乎等不及下面的日子。而年纪大的人则是拼命地希望遏住时间的流动，但是他们的动作太迟缓，他们的身体太疲乏，是不可能捉到一只鸟的了。因为对这些年纪大的人而言，时间奔驰而过，是太快太快了。他们渴望抓住在早餐桌上饮茶时的一分钟，或是抓住小孙子脱不下耍衣时的那一刻，或是抓住冬阳映雪、亮光洒满了音乐室的一个下午。但是他们太慢了，他们一定是眼睁睁地注视着时间跳跃而去，苒苒飞离了他们的视线。

另外有时候看书还是不能先扫书评，我在豆瓣看到一条短评：

以时间不同状态为题的高三小作文。

就很形象，而且大概率我要是先看到这条评论，也就错过这种可看可不看的书，然后因为这种评论带来的意象挥之不去而失去一种沉浸感。

每个时间观的篇幅很短，几百字到千字，从体量上是有点像小作文。但其中一些意象和美感，也确实需要一个美国物理博士的写作和一个台大中文系的学士翻译来联合呈现。

4 一人编辑部

最近莫名奇妙在封面上花了太多时间，加上 AI 生图的不确定性，就真是时间杀手，有时候也没做什么，一个晚上就过去。

也终于能理解为什么现在很多段子把 AI 比喻成毒品，不同模型按质量比喻成纯度。

算是某种贤者时刻吧，突然回想起很多年前书店上班的时候，随手翻到的一本设计书里的话：

所谓设计，就是把目标凝聚成形。
换言之，设计师就是确定目标，
并把目标凝聚成形的人。
—— 《成为设计师的49堂课》

我的目标是什么呢？

5 常见问题

• 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括小说、书籍、文章、视频、音乐、播客和各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
• 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，每月至少一期，每期五千字以上。可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库（除了小报童自带的 24 小时内无理由全额退款，年订阅朋友还可以在每年订阅到期提醒时给我留言，申请买了但没怎么看，看了也没什么意思，更新太少之类的理由进行半价退款，或者给出忠肯意见，我会自行承担税费和渠道费，进行全额退款）。
• 免费版随机展示部分内容，对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 Quaily 邮件订阅、RSS订阅、 语雀、即刻，微信公众号等渠道。