由于忙碌，读研后一直停更。最近我又重新开始创作——播客、VLOG 都在进行中。写作也不例外，今天为大家分享一个全程在手机上瞎写的故事。
老王发现这世界是个牢笼。这个发现他没敢跟任何人说，可能因为他也担心是自己瞎琢磨，但在内心深处已有了一个答案。有一次他在播客里听说一个概念：宇宙的暗示。点开评论区，很多人都有共鸣，但他没评论任何一句话，划掉软件，看向窗外。
「宇宙给了我暗示，然后呢？」他心里闪过偶尔的经历——常常在熟悉的街角遇见从没见过的栏杆或是路障，并没有人在附近施工，第二天就不见了，也可能只是他没再观察。他的邻居也时常改变，住在楼下的母女怎么就成了单亲父亲带儿子；隔壁单元的大爷上个月还戴着金劳，昨天却穿着保安服坐在楼下。他想不明白。
在主屏幕划了好几下，找不到他想打开的软件，进到通讯录里搜索「施工队刘工」，也没找到。耐着性子往下找，原来是他记错，人家叫做「装修队张工」。
已是深夜，这堵墙后没有耳，但他还是压低嗓音：「喂，刘工，前天你帮我装的防盗网，抽空来拆掉吧。多少钱，你告诉我。」还是叫错，对方却毫不在意，应答声后一阵嘈杂，是喝酒划拳的声音，接着挂断了通话。
牢房
脑子里的记忆像是他房间一样混乱，用来装数据线的盒子里总能发现一串钥匙，或是打火机之类的杂物。老王怎么回忆都不记得前女友最后跟他说的话，可这事情总萦绕在脑海里，就像那个想法一样：这世界是个牢笼。这个想法最开始怎么出现，他也完全想不起来，只知道已然持续老长一段时间，但或许是最近？他不再多想。生活，不，生存不易，想太多乱七八糟的事，只会给自己招来麻烦。这是老王二十多年来的人生哲理。
最近总有叫不出名字的鸟在窗外的空调外机上蹦蹦跳跳，胖乎乎的，也不怕人。老王半倚在躺椅上的时候，总能看见一两只。说是躺椅，其实堆满了他穿过的、还没洗的衣服，安慰自己的说法是：「坚持把脏衣服丢在躺椅上，也能算一种保持秩序。」
最近天气渐凉，他从行李箱把秋冬衣服翻出来，旧得有些发黄的条纹衬衫正好当作睡衣。现在老王秉持着一种朴素的穿衣理念，适合不适合场景不重要，他只看重舒服。因为这件衬衫，之前朋友吐槽他像是一个颓丧的程序员，对着略模糊的落地镜，老王心想，这不是更像囚服吗？
张工第二天就上门把防盗网给拆了，一句多余的话没问，只要有钱赚，管那么多闲事作甚？直到把张工送走半响，老王看着空落落的窗户外边，才意识到今天叫了人家几十声「刘工」。肥硕的鸟不来落脚，有些孤独感，他在几个购物软件间切换，最后靠着朋友帮忙「砍一刀」，花五块钱买了包邮到家的「永生花」。其实就是塑料花，摆在窗台上也不会增添生机。不过，人嘛，总需要点虚假的东西骗骗自己。
门外楼梯，上上下下的脚步从早到晚不停，总有人把烟头随手扔在他的门口。半个月没出门，稿费还能撑。老王算着账，眼皮耷拉下去，正午一点，正是睡午觉的好时候。
牢饭
小时候他很讨厌家里的饭，总想出去吃些麦肯基、土野家，甚至只是连门头都没有的山寨负旧鸡排也好。大人自然不放小孩子吃垃圾食品的自由，当然，零花钱也绝不够去吃那些。至于老王有没有偷偷买辣条吃，家里人是不清楚的。
曾经讨厌的东西如今成了奢望，倒也不是他漂泊异乡，只是自己出来住以后，父母也没叫他多回家看看、聚个餐，他便保持这般不积极的被动状态。
今天的外卖小哥不是小哥，是一位年纪看起来挺大的女士，他或许该叫对方阿姨。这顿快餐一共十五块钱，他给外卖员打赏了五元。打开盒饭第一眼，发现青椒肉丝没有肉。店家赔偿他一个五元的红包，「少吃一餐肉给人家赚了外快，也不错」老王的心态确实很好。
他写的小说里从来没有米其林餐厅，其实倒也不是他没吃过高档餐厅，但心里总有个结。大学时，带女朋友去吃了一家据说是米其林一星的店，预约等了两个月。吃完没几天，他看到打假博主的视频，在角落的桌子边吃边告诉屏幕后的观众，这家其实是假的米其林评星。背景里老王给女朋友夹了一条炸鳕鱼，观众肯定没法在虚化的背景里认出他，只有他自己知道。就是如此，他写的小说里从来没有出现过米其林餐厅。
放风
老王偶尔出门，他不是个传统意义上的「宅男」。不可否认，他很宅家，但宅男这个词总让人想到躲在房间里，抱着薯片追更新番的二次元男生。可能他们的鼠标和键盘上都是油渍，没关系，还能用。身后的墙前是一排摆满手办的架子，它们衣着裸露。虽然老王的房间乱糟糟，躺椅上从来都是一堆衣物，但他只是不爱出门罢了。
每次借着采购的名义，他会到福安路走走。那些精致摆拍的网红，他不认识，也不感兴趣。吸引他的是街边随机出现的老法师，那群人像是游戏里的 NPC，毫无规律地随机刷新。甚至分不清索尼和尼康，但老王每每看到他们举起长枪短炮扫射的场面，他就不禁地发笑。到底哪些摄影师在配合假装街拍的网红，哪些是所谓街拍的老法师，他不清楚。只记得上回到这来看热闹，一辆红色的法拉利疾驰而过，炫耀似的在交警面前让车子发出巨大轰鸣，把一个白发苍苍的摄影老人吓得不轻——老人被车子擦身而过。
回家的路上，老王止不住地思索：这群人难道也被困住了？福安路上有隐形的围栏，进去的人都必须假装精致，或许是这样。
在家门口掏钥匙之际，他意识到自己还没去超市。
模犯
如果世界是个牢笼，老王就是里面的犯人——我们都是，无一例外。每年评比模范犯人时，肯定会有老王的一个提名。当然有他！发现自己身处一座巨大监牢，覆盖整个地球，甚至是银河系、宇宙及暂不知道的世界，老王从来不跟别人谈起过。宇宙的暗示？或许吧。生活总要继续，回到那个杂物丢得满桌子满地都是的「家」，连续几天都是个看似大学生、特别有礼貌的外卖员，「或许是暑假实习吧，」老王在落叶满天飞的十一月如此荒诞地喃喃自语，没再打赏。
至于这个故事，你要问我哪儿来的？都读到这里，你不会幻想我是某种上帝视角的观察者，像是漫威那部动画短片一样……What if？当然不是，没那么多装神弄鬼的事情。这只是我在放风时，路过一个满溢出来的垃圾桶，在它脚下捡到的。一本装订精美的手稿，仅此而已，里面大多是生活中的抱怨、深夜里的呓语，唯独这个故事吸引了我。从潦草的字迹中，勉强拼凑出这个名叫老王的人的生活。他或许本不想告诉任何人这一「重大发现」，不过因为清洁工还未清理掉街角的某个垃圾桶，世界是个牢笼，现在我们都知道了。或者用一句再老套不过的话来收尾比较合适：我们早就知道了，不是吗？