你大概见过这片荒野几十次了——在电影里。但它的名字、它的主人，可能从没被介绍过。
图片：必应每日壁纸 · 在纳瓦霍族保留地的纪念碑谷，亚利桑那州，美国 (© Westend61/Adobe Stock) · 官方原图
打开今天的必应首页，一片红色的旷野铺开来。几座巨大的砂岩台地孤零零地立在平地上，云压得很低，光已经斜了，像是傍晚。
必应给它起的标题是“旷野无声，活态传承之境”。前半句好懂，后半句才是重点——这地方之所以特别，不在于它多荒，而在于它至今还活着，还有人住。
它叫纪念碑谷，在美国亚利桑那州与犹他州交界处的纳瓦霍族保留地里。
三层石头，五千万年
想象一下这里原本的样子：一片低洼的盆地。上亿年间，落基山脉被风雨磨下来的泥沙一层层填进来，然后地壳缓慢抬升，把这些沉积层顶到海拔一千七百多米，成了一块平坦的高原。
接下来的五千万年，风和水开始做减法。软的岩层先被削掉，硬的留下——最后剩下的，就是壁纸里这些孤岛一样的巨岩。
它们的身体是分层的：底部宽阔的斜坡是较软的页岩，中段笔直的崖壁是坚硬的德谢利砂岩，顶上那顶“帽子”又是一层页岩，替下面的软石挡住风雨。有些台地从谷底立起三百米——差不多一百层楼那么高。
在纳瓦霍语里，这里叫 Tsé Biiʼ Ndzisgaii。译法有好几种，大意是“岩石之间的空地”，也有译作“岩石间的白色条纹”。
一本相册，六十美元
1920 年代，一个叫哈里·古尔丁（Harry Goulding）的羊贩子带着妻子莉昂——大家都叫她“麦克”——来到这片谷地，在边缘开了间贸易站，用食物和日用品跟当地纳瓦霍人换地毯、首饰。
1930 年代大萧条，附近的纳瓦霍家庭日子很难过。古尔丁听说有电影公司正在美国西南部找外景地，觉得这是个机会。他和麦克揣着最后的六十美元去了好莱坞，随身带的行李里最重要的一件，是一本自己拍的纪念碑谷相册。
凭着运气和死缠烂打，他们见到了导演约翰·福特。福特翻完那本相册，当场定了。几天后，摄制组开进谷地，拍的就是 1939 年的《关山飞渡》，主演约翰·韦恩。
据说有人第一次看见这片风景时说了一句“上帝把西部放在了这里”——这话的出处有两种说法，一说是福特，一说是韦恩，谁也没能定论。但接下来的二十五年里，福特一次次回到这里，把这片红色荒野拍成了全世界心里“美国西部”的样子。他在这儿拍的三部片子，后来都进了美国国会图书馆的国家电影名录。
1958 年，一次说“不”
游客随之涌来。有保护组织提议：干脆把纪念碑谷划成国家公园吧。
纳瓦霍族议会没同意。理由很实在——谷里住着人，还有牧场，一旦划成国家公园，居民和放牧的地都保不住。
1958 年，议会自己动手，划出约两万九千八百英亩土地，设立了美国历史上第一座“部落公园”，并拨出二十七万五千美元修路、建游客中心。它按国家公园的模式运营，但管理者是纳瓦霍人自己。
这就是“活态传承”那四个字的分量。今天每年有四十多万人来看这几块石头，门在犹他州，而最上镜的那几根岩柱其实在亚利桑那州。纳瓦霍公园与游憩部门的一位负责人曾对《史密森尼》杂志说过一层意思：很多人是从电影里认出这片山谷的，也就仅止于此——它的地质、它的历史、住在这儿的人，几乎没人了解。
这件事还在继续。2026 年 3 月，纳瓦霍族与犹他州签下合作协议，想把影视拍摄继续留在纪念碑谷和周边——这一次，是他们自己在谈条件。
下次在某部老西部片里看见这三座石头，也许可以想起来：它们有一个不叫“纪念碑”的名字，而且从来没有搬过家。
资料来源：必应中国区首页（2026 年 7 月 30 日）；Visit Utah 与 Bluff, Utah 官方旅游资料；《史密森尼》杂志《Behind the Scenes in Monument Valley》；古尔丁旅馆（Goulding's Lodge）官方历史；KJZZ、KNAU 关于纳瓦霍族与犹他州影视合作协议的报道（2026 年 3 月）。