世界空间周从今天开始。69 年前的这一天，人类第一次把一颗卫星送进了地球轨道。
图片：必应每日壁纸 · 阿尔忒弥斯一号月球火箭，肯尼迪航天中心 39B 发射台，2022 年 6 月 15 日 · © EVA MARIE UZCATEGUI/Getty Images · 原始页面
今天的必应壁纸是一枚尚未出发的火箭。照片拍于 2022 年，不是今天的发射现场。必应把它连向的主题，是世界空间周。
一周的两头，各有一个日期
联合国大会在 1999 年宣布，每年 10 月 4 日至 10 日为世界空间周，纪念空间科学与技术对人类生活的贡献。
10 月 4 日，来自 1957 年苏联发射人造卫星一号的日子。10 月 10 日，来自 1967 年《外层空间条约》生效的日子。前一个日期关乎能力，后一个关乎规则：条约规定，外层空间，包括月球与其他天体，不能由国家据为己有。
人造卫星一号是直径约 58 厘米、重 83.6 公斤的金属球，外伸四根天线。它没有复杂的科学仪器，却能向地面发送无线电信号，一圈约 96 分钟。无线电爱好者也能接收到那串著名的滴答声。
1957 年 10 月 26 日，电池耗尽，信号停止。卫星却没有立刻落下：它继续沿轨道飞行，直到 1958 年 1 月 4 日再入大气层。能够通信多久，与能够留在轨道上多久，是两回事。
不是引力消失了
为什么卫星能留在天上，而往上扔的石头很快就落回来？
只回答“飞得高”，还不够。近地轨道上的引力依然很强。如果没有合适的速度，物体即使被送到同样的高度，也会重新落下来。
牛顿的大炮思想实验给了一个直观答案。想象在极高的山顶水平发射炮弹。速度小，它落在附近；速度更大，落点更远。如果速度足够合适，炮弹下落时，地面也因地球的曲率不断向下弯开。它一直受引力拉向地球，却一直错过地面。
轨道不是停止下落，而是持续下落时仍在向前飞。 近地轨道的速度约为每秒 8 公里，准确数值取决于轨道高度与形状。
示意图：来历；说明轨道运动的概念，不是实际飞行轨迹，也未按比例绘制。
这幅思想实验还省略了一个重要条件：空气。实际火箭既要获得速度，也要把载荷带离稠密大气。卫星不会因为进入轨道就获得永恒的寿命。
同样是第一颗卫星，寿命却不同
1970 年 4 月 24 日，长征一号把中国第一颗人造地球卫星东方红一号送入轨道。卫星重 173 公斤，向地面播送《东方红》的乐曲。
中国新闻网转引的航天资料记载，它发射时的近地点约 439 公里、远地点约 2384 公里。这是当时的轨道，不能当成今天每一圈都不变的高度。
中国国家航天局 2026 年 8 月的一篇介绍仍记录，东方红一号早已停止工作，却还在轨道上飞行。今天查询 CelesTrak，编号 4382 的 DFH 1 也有 2026 年 10 月 4 日的轨道数据。
两颗卫星不同的寿命，不能简单归结为哪颗造得更结实。较低轨道上的残余大气会拖慢卫星，使轨道衰减；下降后遇到更稠密的空气，衰减还会加快。东方红一号最初较高的轨道，有利于它长期留在太空。物体的质量、迎风面积和太阳活动等因素，也会影响这个过程。
这也是一个容易混淆的区别：还在轨道上，不等于还在工作。
从金属球，到壁纸上的登月火箭
壁纸里的火箭服务于阿尔忒弥斯一号。它于 2022 年 11 月 16 日发射，猎户座飞船完成无人绕月试飞，12 月 11 日溅落返回。
NASA 的任务页记录，阿尔忒弥斯二号于 2026 年 4 月 1 日发射、4 月 10 日返回，任务持续 9 天 1 小时 32 分钟，完成四名宇航员的载人月球飞越。它没有在月面着陆。
NASA 目前的任务说明将 2027 年阿尔忒弥斯三号安排为近地轨道交会对接测试，并把重返月面目标放在 2028 年。这些是发布时的计划，仍可能调整。
从第一颗卫星，到可以绕月后回家的飞船，工程复杂了许多。基础物理却一直在：向前的速度、引力，以及怎样在正确的时间改变轨道。
世界空间周的意义，可以从这一点开始理解。天上匀速移动的光点，并不是悬在那里；它正在飞，也正在下落。
资料
联合国外空司：世界空间周历史 (PDF)；联合国外空司：《外层空间条约》原文；NASA：Sputnik 与太空时代的起点；NASA：Sputnik 的信号与再入日期；NASA：Sputnik 研制史；NASA：轨道与牛顿大炮；中国新闻网：东方红一号；国家航天局：56 年后的东方红一号；CelesTrak：DFH 1 轨道数据；NASA：阿尔忒弥斯一号；NASA：阿尔忒弥斯二号。