蓝色海水里，一面圆形底板占满视野，拼块的边界像一幅复杂的地形图。这不是海底建筑。它是 Orion 飞船的隔热盾，刚陪着四名宇航员从绕月旅程返回。
图片：US Navy · 原始页面
NASA 于 10 月 16 日发布这张照片；拍摄发生在 2026 年 4 月 10 日 Artemis II 溅落后不久，由美国海军潜水员完成。照片留下的是回收现场，工程结论则来自此后数月的检查。
隔热盾为什么允许自己变样
Orion 的隔热盾用 186 块不同形状的 Avcoat 烧蚀材料组成。“烧蚀”可以理解为让外层材料在受热时逐步分解、消耗，用自身的变化带走能量，保护里面的结构。它的任务并不是着陆后看起来崭新；工程师关心的是材料怎样消耗，是否与预测相符，内部有没有保持在允许范围。
NASA 的任务后分析说，返回时外部峰值温度超过 4,000 华氏度，约合 2,200 摄氏度，而舱内保持在华氏 70 多度中段，约 24 摄氏度。外面与里面，是被热防护系统隔开的两种环境。
前一次无人 Artemis I 任务曾出现出乎预期的炭化层脱落。NASA 的原因调查发现，材料内部产生的气体未能像预期那样排出，压力积累，造成开裂与局部剥落。并不是所有材料损耗都属于这种异常；正常烧蚀和不均匀掉块，需要分开判断。
Artemis II 采用调整后的再入轨迹，缩短允许的下程距离，减少在相关温度区间停留的时间。NASA 记录的炭化层脱落点从 Artemis I 的 103 处降到 Artemis II 的 9 处；这个数是位置数量，不是“损失面积只剩九块”或“完全没有损伤”。机构评估认为，系统表现符合工程预测。
这张照片是检查的开头。后来还有激光扫描对比飞行前后的表面、取样和内部 X 射线检查。一面能把人带回家的盾，不是凭肉眼看上去整齐就能通过验收。打开分析页，对照水下照与拆下后的照片，看看哪些纹理是拼块接缝，哪些圆形结构与连接件有关，会比简单找“烧黑的地方”更接近工程师的视角。