Your daily Hackernews highlights.
今天的科技圈有些有趣的火花——FFmpeg 开發者对谷歌喊话，要么掏钱资助，要么别再丢 Bug；有人感叹协作的痛苦，另有人为企业级软件的收费困境发愁。与此同时，太阳也不甘寂寞，送来一次 X5.1 级的耀斑，地球正处于 G4 级磁暴预警中，仿佛提醒我们：科技与自然都不容忽视。
浏览器与平台的边界正在被打破，.NET MAUI 即将通过 Avalonia 拓展到 Linux 与 Web，而 Firefox 则再度强化指纹防护，守住用户隐私防线。在个人科技领域，有人尝试在 24 小时内逆向血压计协议却未能如愿，也有人怀旧地谈到 iPod 袜子和几乎带着温度的《玩具总动员》回忆，更有爱好者带来现代化的 35mm 胶片扫描器，让模拟与数字在家中优雅相遇。
这些故事像是一盘多味的拼盘：有技术的锋利、有商业的尴尬、有自然的震撼，也有怀旧与创造交织的温度。它们提醒我们，科技生活不是冷冰冰的代码或设备，而是一连串人与世界、过去与未来的对话。
FFmpeg to Google: Fund us or stop sending bugs
FFmpeg 向 Google 发出别具挑衅意味的呼声：要么资助我们，要么别再寄来一堆错误报告。开源世界的理想与现实在此交锋——技术的自由需依靠资源的支撑，而巨头的使用也该承担相应的责任。这不仅是一场关于代码的争论，更是一种对公平共生生态的呐喊。
347 Replies - @story - 2025-11-11 18:32
Collaboration sucks
合作常被讚頌成創意的泉源，卻往往變成稀釋責任與遲緩決策的泥沼。作者提醒工程師與創業者，真正的力量不在「共識」，而在「掌舵」——敢負責、敢推動、敢錯。合作不是平均分攤，而是有人能讓方向前進。
160 Replies - @story - 2025-11-11 20:27
I can build enterprise software but I can't charge for it
作者自嘲地揭示了一个怪圈：自己能打造精密的企业级软件，却在向世界索要价值时陷入困顿。这不是技术的缺陷，而是心态的裂缝——懂得创造，却不懂交易，像炼金术士能造金却不敢卖金。文中流露出一种孤独的智慧：在商业世界，代码只是语言，真正的难题是学会给自己的才华贴上价格标签。
49 Replies - @story - 2025-11-11 23:58
X5.1 solar flare, G4 geomagnetic storm watch
太阳正以炽烈之姿苏醒，一场X5.1级的耀斑在寂静中炸裂，随即引发G4级地磁风暴预警。那是恒星心脏一次剧烈的呼吸，狂风穿越星际，将极光织成夜的焰幕。人类在地球的蓝色庇护下观望——既敬畏，又微颤，仿佛听见太阳在低语：每次怒放，都是一次宇宙的提醒——我们，仍在星火的节奏中共振。
35 Replies - @story - 2025-11-11 21:18
.NET MAUI Is Coming to Linux and the Browser, Powered by Avalonia
.NET MAUI 即将登陆 Linux 与浏览器，其背后动力源自 Avalonia，这预示着跨平台开发从此不再受限于设备与系统的围墙。一个统一的技术栈让开发者能以相同语言、相同心智模型编织出多端世界，桌面与网页的边界也愈加模糊。未来的应用，不是选择平台，而是在任何平台自然生长。
39 Replies - @story - 2025-11-11 22:50
I didn't reverse-engineer the protocol for my blood pressure monitor in 24 hours
作者在接种流感疫苗后，被药剂师建议进行 24 小时血压监测，于是带着每隔半小时（夜间一小时）就会自动充气的测压装置回家。虽然标题看似要在一天内破解设备通讯协议，但事实是他并没有这么做——故事的重点反而在于这段被科学仪器“绑架”的日常体验，以及人在健康、时间与好奇心之间的微妙拉扯。
46 Replies - @story - 2025-11-11 21:25
The 'Toy Story' You Remember
这篇文章以《玩具总动员》为切入点，带领读者重温动画史上的一次革命——它不仅是一部电影，更是技术与情感的双重突破。作者像寻宝人一样，追索幕后故事与创作细节，揭示它如何重新定义了动画的可能性，也如何在我们的记忆里植入了温柔而永恒的陪伴感。读来仿佛翻开童年尘封的抽屉，发现里面的玩具依然在悄悄呼吸。
313 Replies - @story - 2025-11-11 03:17
Firefox expands fingerprint protections
Firefox 正在加強指紋防護功能，讓網站更難以透過獨特設備特徵追蹤用戶。這不只是技術升級，更是一場關於隱私自由的長期較量：瀏覽器成為用戶的數位面具，隱藏真實面孔，抵禦窺視的目光。Mozilla 以此宣告——在資訊如水般流動的網路世界，保護個人痕跡，就是守護我們的數位靈魂。
145 Replies - @story - 2025-11-11 16:04
iPod Socks
iPod袜子是苹果曾经推出的古怪又可爱的配件——一组彩色针织套，用来保护你的音乐伴侣免受刮擦与灰尘。它既不是高科技，也无特别功能，却以温暖与趣味征服了一代人的心，仿佛在提醒我们：科技也可以有柔软的温度，生活的实用与美感可以轻轻交织。
45 Replies - @story - 2025-11-11 16:52
A modern 35mm film scanner for home
Knokke 推出了一款专为摄影爱好者打造的高分辨率 35mm 胶片扫描仪，让胶片影像在家中也能获得专业级的数字化呈现。它不仅是技术的升级，更像一道桥梁，将模拟时代的细腻质感与现代数字世界的便利无缝连接。对于热爱胶片的人来说，这是一次让记忆与艺术重获新生的旅程。
87 Replies - @story - 2025-11-11 19:48
Four strange places to see London's Roman Wall
在伦敦的喧嚣街道与钢筋玻璃之间，罗马古城墙依旧静静守候着千年的秘密，有时却藏身于最意想不到的角落——比如地铁站月台尽头的视线缝隙里，或花园一隅的青苔之下。探寻这些奇异地点，不只是看石头，而是在追寻历史在现代缝隙里顽强呼吸的瞬间；它提醒我们，文明从不彻底消逝，只是换了巧妙的藏身处。
12 Replies - @story - 2025-11-11 22:31
Microplastics: No longer a "maybe"
微塑料已不再是“或许存在”的假设，而是无声潜入我们血液、肺部、胎盘、甚至大脑与母乳的常客。科学证据一次次揭示：它们在慢性病患者体内含量更高，似乎与疾病的阴影同行。每一项新研究都在不断刷新人体微塑料浓度的纪录，轨迹清晰——我们正走向一个身体与塑料无法分离的未来。
51 Replies - @story - 2025-11-11 20:24
The terminal of the future
作者以未来终端为起点，构想一种既能承载思想模型，又能突破传统交互局限的工具。它不仅是输入命令的窗口，更是信息、数据与思维的桥梁，灵活融合可视化与计算环境，如同心灵的助手。尽管初步尝试如 Jupyter 展现了可能性，但仍面临整合与扩展的挑战；未来的终端或将深度融合 shell，与用户的思维无缝对接，成为人机交互迈向下一个世纪的基石。
40 Replies - @story - 2025-11-11 20:11
iPhone Pocket
这个故事就像给iPhone穿上一件口袋小外套，既滑稽又实用，让科技也有了“衣服”的趣味。它和曾经的iPod袜子一样，是对冰冷设备的一点温柔包裹，也是一种古怪的创意表达——用微小的东西，让日常多一丝笑意。
1084 Replies - @story - 2025-11-11 10:17
Canada loses its measles-free status, with US on track to follow
加拿大已失去“无麻疹国”地位，美国也在同一路线上滑向失守。这不仅是一场病毒的卷土重来，更是公共卫生与社会信念的双重警示：当疫苗接种率下滑，信任与科学的屏障便会被轻易突破，旧日已消失的病魔便趁虚而入。人类对疾病的胜利从不永久，它需要持续的行动与集体的决心，否则一切成果都可能被时间和疏忽悄然夺走。
263 Replies - @story - 2025-11-11 15:50
Wealthy foreigners paid for opportunity to kill civilians during Sarajevo siege
调查揭露，在萨拉热窝围城期间，部分富有的外国人竟付钱购买“猎杀平民”的机会，这场病态的买卖将战争变成一场血腥的娱乐。人性的底线被贪婪与残忍撕裂，生命在他们眼中只是一场猎物般的消遣。战争不仅毁城，更暴露了人心深处的黑暗交易与无耻欲望。
4 Replies - @story - 2025-11-11 22:06
A catalog of side effects
这篇文章延续了作者关于中间表示（IR）思考的讨论，聚焦在编译器如何追踪指令的“副作用”。副作用的范围极广，从完全不改变状态，到修改特定变量，甚至不可预测地影响所有状态。作者的深意在于：理解副作用不仅是优化的技术问题，更是正确提出问题、洞察系统本质的过程——就像分类噪音，唯有识别其性质，才能在复杂计算世界中精准掌舵。
5 Replies - @story - 2025-11-11 19:44
Who Still Uses Cash?
在世界的金钱版图上，现金的“温度”因国而异：贫穷国家握紧纸币，是因为银行网点稀少、数字支付难以落地；富裕国家则几乎全线“无现”，科技与经济繁荣将货币化为无形的数字流。现金与否，不只是支付方式的差别，更是基础设施、经济实力与社会习惯交织出的时代画卷。
22 Replies - @story - 2025-11-11 23:06
Why Nietzsche Matters in the Age of Artificial Intelligence
尼采在人工智能时代的意义，并非只是哲学史上的怀旧，而是他提醒我们：技术可能让人类更强，却也可能让人类失去深度。面对机械化理性与算法权威，我们需守护那份质疑、创造与自我超越的精神，否则人终将变成机器的影子。在AI的冷光中，尼采的呼声依旧锋利——让你成为自己，而非系统的附庸。
3 Replies - @story - 2025-11-11 23:59
Terminal Latency on Windows (2024)
作者回顾了自 2009 年推崇 MinTTY 以来，Windows 终端的发展与改进，从早期需手动安装，到如今 Cygwin 默认集成，再到 Windows 原生支持 PTY。最新的 Windows Terminal 1.19 大幅降低延迟，性能已可与 WSLtty 相媲美。这不仅是技术迭代的成果，更是长期优化体验、让终端在 Windows 上不再显得沉重迟缓的里程碑。
70 Replies - @story - 2025-11-11 18:07
Brought to you by Quaily Journalist.