有那么一阵子，你可能会觉得，这世界有很多无限的东西。
天空有看不完的云朵。
夜晚有数不完的星星。
街上有无穷无尽的人群。
书里有读不完的故事。
身上有使不完的力量。
但是你足够细心的话你会发现有一样东西是永远有限的。
那就是时间。
红日会落下。
玫瑰会干枯。
金鱼会死去。
亲人会远离。
每个人每天都只有二十四小时。不多不少。不增不减。
每年都只有三百六十五天，过了一天就失去一天。
时光有限。
面对时间的单向箭头，自古至今，每个人都想抓住它，但总是如白驹过隙。
所以我们最终彻悟，能做的只能是拓宽时间的宽度，尽全力去充实时间。
过的充实，活得紧凑，似乎成为了所有人类的人生目标之一。
无论是一心八用，斜杠青年还是跨界再跨界，还是时间管理大师，日程安排有序，都是为了在有限的24小时里，能够吸收更多的信息，思考更多的问题，赚更多的钱，爱更多的人。
看看街上匆忙的人流。
看看空中飞驰的高铁。
看看新闻里各种会议与比赛。
充实不是加速再加速。就像我们看电影，可以设定速度，但并不是越快越好。1.5倍速的时候，你基本上接受不到什么有效信息，看过的书会乱，见过的人会忘，参加过的活动只剩下留影一张。生活自有它的节奏，要掌握好自己的节奏，要记住欲速不达。
充实也不是不断加宽赛道，什么热点你想掺合掺合。充实不是吃着锅里看着盆里，别人有的你也想有，别人做的你也要做好。那不是充实那是疲于奔命。一如历史上最伟大的时间管理大师，将自己的一生用时间来计划的人——柳比歇夫在《奇特的一生》里呈现的那样，虽然他从26岁开始，把人生每一分钟的使用都做了详细统计，一生发表了70多部国外出版的学术著作，但是他也只是把自己精力都只集中在自己感兴趣的生物学方面，一生搜集了35箱地蚤标本，共13000只，其中5000只公地蚤做了器官切管，总计300种。这就像只有聚焦的放大镜，最终才能够点燃生命火焰。充实绝不是那个塞满自助餐的胃，充实应该是认认真真品尝一顿普通家宴。
充实不是忙。不是盲目奔命。心亡就是忙。不要懒惰，不要浪费时间，这需要的是自律，更需要智慧。利用好自己的时间节奏，而不是像无头苍蝇横冲直撞。华罗庚前辈的统筹方法你一定听说过，这就是时间管理的精髓，无须多讲。我只希望你一定要认清楚在心理上或者在形式上的那种忙。并且不要受外界环境影响。比如别人都在忙着看书做题，你不要有心理上的压力，别人的节奏只是别人的。你自由你自己的安排。
所以充实其实就是在有限时间里，面对自己明确的目标，用聪明的统筹方法，踏准每一个节奏，尽可能实现那些自己甘愿用宝贵生命交换的事物。这样在你生命河流的每一个切面上，你都是在自定的方向上，这就是充实，这就足够了，而不在乎你做的快慢，不在乎你是高高跃起了还是满脸泥泞。
所以你会发现，定义充实的前提，就是你有你的人生目标和生命方向，而不是你被电话包围或者被档期掩埋。
当你真正能够理解充实的时候，我甚至希望你有一些留白。
就像中国的山水画。
就像天空中湛蓝的幕布。
就像DNA里那些无效的片段。
给自己几分钟时间什么都不想。或者也叫冥想。
给自己一个空间什么都不做，或者也叫打坐。
留白的意义，不是为了留白，而是为了留下一段内心独白。
让生命的慌乱节奏调整，让自己的凌乱的羽毛梳理。
当你能够真正理解了充实，也就能够坦然接受留白。
而这个时候，充实让留白更有意义，留白让充实更有色彩。