Bom dia meus amigos,
Saudações de Lisboa!
您正在阅读的《壹苇可航》电子报 2025 年第 46 期。
周三右手手腕骨裂了，虽然只是一条极细的小缝，我也没让医生为我用石膏或者夹板固定，仍然右手活动受限。这两天虽然已经消肿，偶尔还是会有钻心的痛感。
本来想「鸽掉」这一期，但还是用 Voicenotes 转写了大部分内容。科技改变生活啊！
以下是本期正文。
🔍 Insight
一直以来，我将「文以载道」理解为文学应当承载道德教化的功能。然而，最近读明末文人的笔记，又看到一些朋友分享的国内的一些「文人嘴脸」，才后知后觉所谓「文以载道」从来不关乎「道德」，而是权力对欲望的垄断与分配。
「诗言志」、「修身齐家治国平天下」、「先天下之忧而忧」……这些从小背诵的儒家训诫，构成了一套完整的控制体系。它们向不同阶层传递着截然不同的信息。
所谓「文以载道」，首先要求将个人的喜怒哀乐、七情六欲压缩为必须服从于「大我」的「小我」。然而这个「大我」的定义权掌握在上位者手中。普通人的悲欢离合被贬低为琐碎、庸俗、不足道；真正值得书写的，只能是那些服务于统治秩序的宏大叙事。情感表达的合法性，被权力话语牢牢控制。
「学成文武艺，货与帝王家」、「朝为田舍郎，暮登天子堂」，这些诗文所蕴含的是，文人的笔墨不再属于自己，而应「献给」更高的目标。无论一个人有多少才情，都必须转化为歌功颂德的工具，或者至少要表现出对「家国天下」的关切。才华成为一种被规训的资源，只能在指定的轨道上运行。那些真正想要书写个人体验、探索内心世界的人，要么被边缘化，要么必须学会「曲笔」。
美、闲适、诗意生活不是人人可得的权利，而是等级制度下的特权标记。普通人若沉溺其中，便被冠以「不务正业」、「玩物丧志」之名。但古往今来的统治阶层可以拥有精致的园林、收藏名画、吟咏风月。这些不仅不会被批判，反而成为「风雅」和「有品位」的证明。审美这个动物性的本初行为被转化为阶级区隔的符号。
这就有了一个悖论：那些最大声宣扬「克己复礼」的人，往往是欲望满足程度最高的人。
他们的目的从来不是让所有人都成为禁欲的圣人。恰恰相反，统治阶层需要保留，甚至扩大自己享受欲望的权利。三千佳丽、妻妾成群、风月闲情，这些都是权力的直接体现。但这些享受必须被限定为身份的象征，成为与普通人的明确区隔。
「文以载道」这套话语体系，是在划定一条界线，即谁有资格谈论美，谁有资格追求个人情感，谁有资格过享受欲望的生活。它不是在消灭欲望，而是在垄断欲望的表达权和满足权。
这也解释了，为什么那些严厉批判「艳词」的道学家往往自己也写风月之作。他们要的不是真正的禁欲，而是话语权的垄断。他们可以享受，但普通人不能；他们可以「偶尔为之的雅趣」，而普通人写就是「沉溺声色」。
从这个角度重新审视中国古典文学批评，会发现一个有趣的模式：那些真正描写个人情感深度的作品，在经典化过程中往往被系统性地边缘化。
李清照的词再精妙，也要被归入「婉约派」这个带有性别和阶级标记的类别，暗示着某种「次等」地位。温庭筠、韦庄的「花间词」往往被认为是「靡靡之音」，尽管其艺术成就毫不逊色。真正进入正统经典序列的，是那些要么歌颂盛世、要么抒发家国情怀的作品。
这当然是权力运作的必然结果。历代选本的编纂、科举考试的选择、文学批评的价值取向，都在不断强化同一套标准：什么样的情感值得表达，什么样的主题配得上「文学」的地位。文学批评从来不是纯粹的审美判断，而是意识形态的一部分，它在持续再生产着特定的权力关系。
须知，这套机制并未随着古代社会的终结而消失。它只是「新桃换旧符」，在不同的时代以不同的形式重现。当代话语中对「小资情调」的批判、对「佛系躺平」的围剿，延续着的难道不是相同的控制逻辑？用道德话语包装权力意志，将个体的情感、才华、审美纳入集体控制，把本应普遍的人性需求转化为等级特权，通过话语垄断维持现有社会结构的稳定。
某些国家宣扬「艰苦奋斗」，但权贵阶层的奢靡程度令人咋舌；倡导「延迟满足」的教育话语，背后是极度不平等的资源分配；批判「娱乐至死」，但文化产品的生产权和消费权却高度集中在少数人手中。
「文以载道」并不是一个过时的观念，它的幽灵仍然游荡在当代话语中。并且，正在以各种形式告诉我们：你的感受不重要，你的欲望需要被管理，你的表达必须服务于更「高尚」的目标。
但当我们看清这套——不是消灭欲望，而是将欲望的满足变成特权，并用道德话语为这种特权辩护——的机制时，或许应该问一问：
什么样的情感值得书写？
谁有权定义「值得」？
我们是否愿意继续让渡自己表达的权利？