2022 是充实的一年。这是我在宾夕法尼亚的最后几天，我窝在房间里写这篇年终杂记，窗帘因为暮色浑染，沉沉静垂，窗外是稀稀落落的雪，打在草地上像是碎了。故乡和故人，好像只有离开了才能拥有，记忆中的人和事总是被不自觉粉饰。十八岁以后家就真成了港湾，远行的日子多，归港的日子少，大部分时光都生活在别处。
展望未来，她被太多不确定性包围，有时想要问一个不知道要去问谁的问题：我究竟要走到哪里，才能看到一种想要的生活的可能？不过还是捋捋思绪，回望这一年。
回忆这一年，快乐美好的记忆碎片在脑海里飘荡：二月份奥斯汀的湖边落日，五月份的木屋摇曳露营，南加的棕榈树和沙滩，六月份 Big Bend 国家公园中的星光和绵延不绝的山，七月份的佛罗里达，秋季的宾夕法尼亚，以及期待中的犹他盐湖城。当然还有平日生活中的快乐点滴，这些碎片星星点点串联起来绵绵不绝，回忆起来乐何如之，美何如之！我想把它们都写下来，可一直未能如愿，它们像在细口瓶中的小纸条，放进去时容易些，拿出来倒不那么顺了。不过我确信它们存在于某处。我想既然我没法把它们一股脑写出来，不如就用照片一张张串起来吧。（写的时候发现一大部分内容已经在 什么都没有发生的夏天 里了。)
回望
二月，奥斯汀，Oasis
五月，小木屋，毕业典礼和加利福尼亚
getaway
五月初，我们驱车去了森林里的小木屋，下午烧烤晚上打牌。（那天学期还没有完全结束，以至于晚上还处理润色了一下项目报告）腌肉、穿串、生火烤串在过去半年的锻炼里已经愈发熟练。烤到一半的时候下起了雨，肉串中冒出的油在锡纸上滋滋作响和雨点落在伞布上的声音相互交融，至少这一刻对我来说人与自然是和谐的。晚上的时候大家待在木屋里打牌聊天，窗外星垂平野，漆黑一团的森林，雨水落在窗上发出淅淅沥沥的响声，留下一道道水痕。这样简单的和朋友相处的时间总是让人留恋，没有太多互联网的浮
华、空洞、虚假和炫耀。
第二天清晨，阳光散落在林间道上，晨间散步时呼吸新鲜空气时，我恍惚间觉得回到了青山环绕的老家。接着上午去逛了动物园，喂了长颈鹿和各类动物，动作娴熟地探头探脑进车窗里悠哉悠哉叼走食物，留下乘客一脸紧张自己的手指被啃一口。
毕业典礼
八号的时候，给好友 Sandy 拍了毕业照和纪念视频，毕业后她就和 Leo 去芝加哥了。Sandy 是一个很棒的朋友，喜欢她的爽朗和真诚，我觉得她是一个轻盈又很有力量的人。
加利福尼亚
十四号的时候飞去了加州，先落地圣地亚哥。走出机场大厅，我放眼出去，几千里几万里的阳光，棕榈树高耸入云，天空蓝得像是被染过，云洁白而慵懒，海风凉爽而畅快。从租车行取了车之后，我们一路沿海开，前往沙滩。到沙滩的时候正好是太阳处于天空和大海交界的地方，天空被渲染成了好几种颜色，从最下层的粉色，往上到橙色、黄色和紫色。太阳正在落山，凉爽的海风吹来，篝火带来木头香味，人群中飘荡着欢快的气氛，那种感觉就像是你捕捉到了最美的瞬间。音乐、篝火、人群和海浪，我们坠入旧日世界。
在加州游荡的时候，有一种树很抓人眼球，它的花是华丽的蓝紫色，开得极茂盛，树下也铺一层花瓣，车停在树下不一会儿也挂上彩，平添一份喜感。后来知道叫做 Blue Jacaranda，蓝花楹。
黄昏时刻
在这么多时间中，我最中意的还是黄昏时刻，因为在那个时刻晚风轻柔，天空开始模糊，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中什么都显得无关紧要。
在洛杉矶的时候，我们去了 Griffith Observatory，格里菲斯天文台。去的当天天文台并未开，于是我们绕着试图爬上后山。上山的时候还是傍晚，一路上都没什么人，待到我们爬上最高处时，天空已经暗下来变成了咖啡色。往下望去，整个城市都在闪烁。
一开始，我们在担心下山时看不清路，但看着天空一点一点沉下去，原先心里的慌消失了，有种释然的味道，就这么凝望着天空越来越暗，城市越来越亮。
现在我想我喜欢的是黄昏所有的氛围，那种朦胧氤氲的感觉，能让心安静下来，让人可以缓缓地讲述平生，所有的疼痛与欣喜都可以自然地流淌出来。
六月，国家公园
六月初的时候，去了 Big Bend 国家公园。我们开着皮卡，拖着房车出行，也是非常独特的体验。德州的夏天，温度在下午能够达到 50 摄氏度，因此我们在早上和傍晚后外出活动。
刚到的那天是接近晚上九点。淡蓝色的天空中漂浮着粉红色的云，远处的山峰也被染成粉色，整个环境显得格外柔和。营地里的车不多，除我们外只有另两辆房车。晚上我们煮了火锅，聊天顺带着看《乘风破浪的姐姐》。
惊喜的是因为光源污染少，晚上能看到漫天的星星。观看星星的时候，心中好像骤然吹过一股馨香的夜风。静静飘扬的一片夜云，朝着森林、 湖泊和城镇的上空流动。这时，星星正如洒向万物的露水，一滴滴降落下来。 从那目不可视的神的绳索所连结的画图之间，一个个星座，适时而优雅地次第崩落了。
公园里插着小心黑熊和美洲狮的牌子，有时我徒步时不免担心或前或后窜出些什么来，尤其是在黄昏时。猎豹我们没有见到，不过某天的中午见到了黑熊一家子，离开的早晨见到了 Javelina （像野猪的生物）和平平无奇的「蓝色小鸟」，后来才反应过来也是园里的特色， Mexican Jay。
七月，佛罗里达
六月底的时候，几个朋友突然决定了买隔天出发去奥兰多的机票，也算是说走就走的旅程。落地奥兰多，湿润的热风舔舐着脖子，我们在环球影城晃荡了两天，不过天气实在湿热，游人也多，体验只算一般。
奥兰多，Tampa 和迈阿密，沙滩、海浪，墨西哥和古巴食物，这些城市和风景在接连一周高强度接触后不免有些麻木。倒不是因为我们笑着说下半年应该是对海边免疫的半年。
驱车去 Key West，西岬，美国本土最南端的海岛，从佛罗里达深入大西洋的海岬，整条岛链只有一条单车道连接，单车道的道路被墨西哥湾包裹住，沿途都是海风、棕榈树、大海和白云，如同世界的尽头，远离人群，无忧无虑。
海明威故居所在的街道午后很安静，闲云来去，蝉声轻逸，葱绿茂盛的行道树占据了天空，猫咪大摇大摆躺在游客被禁止进入的区域，公鸡趴在树上，不远处是白色的灯塔，我想海明威大概也是饭后散步到塔下返回算作消食。
傍晚的时候来到 Mallory Square ，艺人们的吆喝声，游客们的掌声和欢呼充斥整个广场。堤边坐着一整排的游客，凝望着夕阳落下，帆船游过，海鸟起落。海的对岸，90 英里外是古巴，我站在世界的尽头，无忧无虑，平安喜乐。
返程时是美国国庆日前夕，飞机从迈阿密起飞，飞过迈阿密市区上空时，天空已经全黑，俯瞰下去，隔几个街区绽放开的烟花像烧水初开时冒出的泡泡。平日里仰视的盛大的烟花现在成了俯视的小气泡，强烈的对比让人不禁轻笑。
飞机往西飞，天空逐渐变亮，从墨色到近墨的暗蓝，再到仿若黎明时的微光，感觉甚是奇妙，像是在和时间赛跑的过程中进入了另外的赛道。
碎片时刻
网球场的天空
家门口的演唱会
迷你多肉
学校一角
沙滩 San Diego
沙滩 LA
早上的晨光
写到这里，我又要在心里默念：你在一幅徐徐展开的美好画卷中，你是多么幸运啊。
情绪、规划和锚点
现在很难摆脱碎片化的信息了，反映在我身上，就是看长些的的文章费力，不时看下各类社交媒体，连看剧的耐心都少了。对一些想做的事情，也老是在拖延，迟迟不动手。我很难记住文章中的内容，只记得形形色色的名词，知道这个世界很大，在我不知道的地方，很多大事正轰轰烈烈地发生，而那些大事跟我毫无关系。世界飞速变化，我好像停留在原地，不免有些焦虑，于是想要做些计划，但计划往往又赶不上变化。
发现自己没法静下心来，浮于表面，让我很沮丧。曾国藩说，「凡事皆用困知勉行工夫，不可求名太骤，求效太捷也。」人总是高估短期价值，而低估长期价值。我想人人都觉长期价值好，但追求短期价值是凭着人的感觉行事，而追求长期价值则是要靠人的意志。人多半还是凭着感觉行事的，要有多少修炼，才可以说能完全靠着自己的意志行事呢？以前常说职业规划，可现在的世界想要一个人是全能的，多领域的，传统的职业规划已经失效了，现在的年轻人面对的世界充满了巨大的未知，对于未知我有着无限的敬畏，这种敬畏令人悲凉，悲凉得真的让你觉得自己都没了，也不是没了，只是在面对海的时候，人太小了。
有时白天我觉得世界美好，前途远大，到了晚上就觉得世界阴暗，前路渺茫，情绪大起大落。我想人应该有个锚点吧，心理上也好，物理上也好。回到上面说的，人或靠感觉或靠意志行事，或处于两者之间。这个锚点，算不算个念想？念想又算不算是欲望？人一生努力的目标，是让欲望的水波不起，还是消灭一切升起的欲望，还是尽力满足一切挥之不去的欲望而像行尸走肉一样过一生？现在我还想不清楚。
书籍
七月份的时候分享过一次 上半年阅读书单，不知觉已经到了年尾。这半年来，也许是出于实习的原因，阅读的时间少了，但勉勉强强还是阅读了一些作品，在这里记录下其中值得品味的几本。
《我的读书方法》老舍
以前曾和炜晨聊过，感觉自己不知如何评价一本书。现在也许是读过的多了，亦或是时间到了，对一本书的好坏能有自己朦朦胧胧的感受，但还是没法具象下来。这本书是老舍先生生前发表的一些作品的集合，不单讲如何读书，也谈该读哪些书，如何练习写作，所以是一本很好的提升阅读和写作能力的书。
吃东西要有选择：吃有营养的，不吃有毒的。 对精神食粮也必需选择：好书，开卷有益；坏书，开卷有害，可能有很大的害。 在旧社会里，有些人以编写坏书或贩卖坏书为职业。有不少青年受了骗，因为看坏书而损害了身体，或道德败落，变成坏人。今天，我们还该随时警惕，不要随便抓起一本书就看，那会误中毒害。至于故意去找残余的坏书阅读，简直是自暴自弃的表现。
这本书中，很多文章取自老舍发表于杂志、报纸上的作品，落笔也反映出了当时的不少社会价值取向。一些官腔文字也并非一无是处，它们其实饱含着时代内容，后人可借以观察那时的规范和理想，而在一个礼法纠缠的社会，规范和理想又意味着荣辱明暗的巨大黑洞。
《小说课》 毕飞宇
这次推荐的前两本书，都是「关于书的书」。这本书是一本很好的如何去阅读的书，恰好回答了我之前的疑问：怎么去阅读、评价一本书呢？
一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望、审美能力和审美水平。如果因为贫穷我们在心理上就剔除了美，它的后果无非就是两条：一、美的麻木；二、美的误判。美的误判相当可怕，具体的表现就是拿心机当智慧的美，拿野蛮当崇高的美，拿权术当谋略的美，拿背叛当灵动的美，拿贪婪当理想的美。
我想也不仅仅因为贫穷，还有害怕。
《莫言的奇奇怪怪故事集》莫言
这本书名为奇奇怪怪的故事集，我觉得一点也不奇怪。我不能说我完全理解书中的荒诞表达，但是结合莫言的经历，他所经历过的时代，我能隐约体会到他想说的那句：
我如此地怕鬼、怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。... 几十年来，真正对我造成过伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。
《我与地坛》 史铁生
谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美？
我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。
《我与地坛》蕴含了巨大的力量。
《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》
乾隆认为应该由皇帝垄断所有的伟大、光荣、正确，不给其他人留一点荣誉空间。乾隆皇帝所需要的，不是站立着的大写的人，而仅仅是工具和奴才。
专制制度本身站在了人本主义的对立面，十全天子骨难全，他的龙座被千千万万人推翻。
《八宝辣酱》汪曾祺
汪曾祺先生的笔力好，文字平实而不加渲染，自然而然展开一幅画面。
这红卫兵，又是怎么回子事。呼啦——全起来了。它也不用登记，不用批准，也没有个手续，自己个儿就拉起来了。我真没见过。一戴上红袖箍，就变人性。想怎么着就怎么着，想揪谁就揪谁。他们怎么有这么大的权？谁给他们的权？”
每个黑暗时代的一个共同点：一群最优秀的人随时随地都能被一群最愚蠢、最恶毒的人以一种最粗暴、最没有理性，但又显得最正义的方式毁灭。
《超新星纪元》 刘慈欣
御夫座的一颗恒星能量爆发，强劲的粒子洪流横扫地球，成年人的基因尽遭破坏，面临死亡。地球即将成为孩子们的世界，成人世界与孩子世界的交接顿时成为头等大事，种种匪夷所思的游戏在全世界范围内迅速展开，一个个孩子国家领导人从游戏中脱颖而出。
当地球上最后一批成年人在他们自掘的巨大洞窟——终聚地——永远地安眠之后，历史翻开崭新的一页，超新星纪元开始了。
科幻版的《蝇王》？
刘瑜
《上班记》
《上学记》的姊妹篇，《上班记》，在何兆武先生百年后于香港出版了。
对整年的阅读做个总结的话，老舍的《怎样读书好》和毕飞宇的《小说课》是很好的读书的书；傅真的《斑马》让我对女性主义和生育有了更多的了解；《我与地坛》厚重，读起来有的时候不知所措；何兆武先生以及说史的一些册子，给了我一窥当时社会的机会。
来年的阅读，希望更多涉及说理，更多涉及思维的锻炼。
音乐
陈婧霏的所有歌曲。
若把你，刘瑾睿。
你要的不是我，刘恋。
Daily Growing by Altan 每每听到这首歌，想到了楚子航的那个雨夜。
Heaven Forbid by Pastis 好听。
柔水终成雕刀
之前在 第 47 期 中提到了自己的 2022期许：
- 加强知识储备。
- 培养思维框架。
- 追求创造型的快乐而不是消费型的快乐。
- 走出舒适圈，探索更多。
我想在三和四上做的还马马虎虎，至少还在写东西，也在秋天的时候开始了在宾州的实习生活，半推半就走出了舒适圈。不过还能做得更好、做得更多。
2023 的期许会是： - 少一些碎片化信息消费，多一些深度内容摄入，继续做内容的生产者和创造者。不单单了解时髦的名词，更注意本质上的内容及背后的逻辑。
- 更生活在当下，注重线下生活和身边的连接，努力拥抱质地良好的爱和伙伴。
- 追求长期的快乐和长期的价值。健康的身体，良好稳定的情绪，能够累积的价值，努力去更平和、更宁静、更宽容地面对生活。
结尾用一首很喜欢的席慕容的诗。
雕刀
纵然 你已去远
想此刻又已隔了几重山
我依然停顿在水流的中央
努力回溯 那刚刚过去的时光
想你从千里 之遥奔赴到我的身边
原也只为了这一刻的低徊和缱绻
从云到雾到雨露 最后汇成流泉
也不过只是为了想要这世界知道
反复与坚持之后
柔水终成雕刀
顺颂时祺，
陆屿
于费城机场
