看似辽阔的夏天很容易就在一个个宏伟计划和计划的逐一落空中飘然过去。
研究生一年级的暑假从五月初就已放假，四个月的假期看上去漫长的一眼望不到头。我想我大概是在享用为数不多的学生时代的奢侈，这种怠倦慵懒的暑假时光虽然没有惊心动魄的故事，但平淡穿插着惊喜无疑也让人心醉神迷。
五月，小木屋，毕业典礼和加利福尼亚
getaway
五月初，我们驱车去了森林里的小木屋，下午烧烤晚上打牌。（那天学期还没有完全结束，以至于晚上还处理润色了一下项目报告）腌肉、穿串、生火烤串在过去半年的锻炼里已经愈发熟练。烤到一半的时候下起了雨，肉串中冒出的油在锡纸上滋滋作响和雨点落在伞布上的声音相互交融，至少这一刻对我来说人与自然是和谐的。晚上的时候大家待在木屋里打牌聊天，窗外星垂平野，漆黑一团的森林，雨水落在窗上发出淅淅沥沥的响声，留下一道道水痕。这样简单的和朋友相处的时间总是让人留恋，没有太多互联网的浮华、空洞、虚假和炫耀。
第二天清晨，阳光散落在林间道上，晨间散步时呼吸新鲜空气时，我恍惚间觉得回到了老家。接着上午去逛了动物园，喂了长颈鹿和各类动物，动作娴熟地探头探脑进车窗里悠哉悠哉叼走食物，留下乘客一脸紧张自己的手指被啃一口。
毕业典礼
八号的时候，给好友 Sandy 拍了毕业照和纪念视频，毕业后她就和 Leo 去芝加哥了。Sandy 是一个很棒的朋友，喜欢她的爽朗和真诚，我觉得她是一个轻盈又很有力量的人。
加利福尼亚
十四号的时候飞去了加州，先落地圣地亚哥。走出机场大厅，我放眼出去，几千里几万里的阳光，棕榈树高耸入云，天空蓝得像是被染过，云洁白而慵懒，海风凉爽而畅快。从租车行取了车之后，我们一路沿海开，前往沙滩。到沙滩的时候正好是太阳处于天空和大海交界的地方，天空被渲染成了好几种颜色，从最下层的粉色，往上到橙色、黄色和紫色。太阳正在落山，凉爽的海风吹来，篝火带来木头香味，人群中飘荡着欢快的气氛，那种感觉就像是你捕捉到了最美的瞬间。音乐、篝火、人群和海浪，我们坠入旧日世界。
在加州游荡的时候，有一种树很抓人眼球，它的花是华丽的蓝紫色，开得极茂盛，树下也铺一层花瓣，车停在树下不一会儿也挂上彩，平添一份喜感。后来知道叫做 Blue Jacaranda，蓝花楹。
黄昏时刻
在这么多时间中，我最中意的还是黄昏时刻，因为在那个时刻晚风轻柔，天空开始模糊，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中什么都显得无关紧要。
在洛杉矶的时候，我们去了 Griffith Observatory，格里菲斯天文台。去的当天天文台并未开，于是我们绕着试图爬上后山。上山的时候还是傍晚，一路上都没什么人，待到我们爬上最高处时，天空已经暗下来变成了咖啡色。往下望去，整个城市都在闪烁。
一开始，我们在担心下山时看不清路，但看着天空一点一点沉下去，原先心里的慌消失了，有种释然的味道，就这么凝望着天空越来越暗，城市越来越亮。
现在我想我喜欢的是黄昏所有的氛围，那种朦胧氤氲的感觉，能让心安静下来，让人可以缓缓地讲述平生，所有的疼痛与欣喜都可以自然地流淌出来。
六月，国家公园
六月初的时候，去了 Big Bend 国家公园。我们开着皮卡，拖着房车出行，也是非常独特的体验。德州的夏天，温度在下午能够达到 50 摄氏度，因此我们在早上和傍晚后外出活动。
刚到的那天是接近晚上九点。淡蓝色的天空中漂浮着粉红色的云，远处的山峰也被染成粉色，整个环境显得格外柔和。营地里的车不多，除我们外只有另两辆房车。晚上我们煮了火锅，聊天顺带着看《乘风破浪的姐姐》。
惊喜的是因为光源污染少，晚上能看到漫天的星星。观看星星的时候，心中好像骤然吹过一股馨香的夜风。静静飘扬的一片夜云，朝着森林、 湖泊和城镇的上空流动。这时，星星正如洒向万物的露水，一滴滴降落下来。 从那目不可视的神的绳索所连结的画图之间，一个个星座，适时而优雅地次第崩落了。
公园里插着小心黑熊和美洲狮的牌子，有时我徒步时不免担心或前或后窜出些什么来，尤其是在黄昏时。猎豹我们没有见到，不过某天的中午见到了黑熊一家子，离开的早晨见到了 Javelina （像野猪的生物）和平平无奇的「蓝色小鸟」，后来才反应过来也是园里的特色， Mexican Jay。
七月，佛罗里达
六月底的时候，几个朋友突然决定了买隔天出发去奥兰多的机票，也算是说走就走的旅程。落地奥兰多，湿润的热风舔舐着脖子，我们在环球影城晃荡了两天，不过天气实在湿热，游人也多，体验只算一般。
奥兰多，Tampa 和迈阿密，沙滩、海浪，墨西哥和古巴食物，这些城市和风景在接连一周高强度接触后不免有些麻木。倒不是因为我们笑着说下半年应该是对海边免疫的半年。
驱车去 Key West，西岬，美国本土最南端的海岛，从佛罗里达深入大西洋的海岬，整条岛链只有一条单车道连接，单车道的道路被墨西哥湾包裹住，沿途都是海风、棕榈树、大海和白云，如同世界的尽头，远离人群，无忧无虑。
海明威故居所在的街道午后很安静，闲云来去，蝉声轻逸，葱绿茂盛的行道树占据了天空，猫咪大摇大摆躺在游客被禁止进入的区域，公鸡趴在树上，不远处是白色的灯塔，我想海明威大概也是饭后散步到塔下返回算作消食。
傍晚的时候来到 Mallory Square ，艺人们的吆喝声，游客们的掌声和欢呼充斥整个广场。堤边坐着一整排的游客，凝望着夕阳落下，帆船游过，海鸟起落。海的对岸，90 英里外是古巴，我站在世界的尽头，无忧无虑，平安喜乐。
返程时是美国国庆日前夕，飞机从迈阿密起飞，飞过迈阿密市区上空时，天空已经全黑，俯瞰下去，隔几个街区绽放开的烟花像烧水初开时冒出的泡泡。平日里仰视的盛大的烟花现在成了俯视的小气泡，强烈的对比让人不禁轻笑。
飞机往西飞，天空逐渐变亮，从墨色到近墨的暗蓝，再到仿若黎明时的微光，感觉甚是奇妙，像是在和时间赛跑的过程中进入了另外的赛道。
交友
和朋友们相处的时刻，是梧桐上的细雨，是暗香醉人的花荫，是小楼微凉的东风，是月光下闪过的惊鸿，是稻花香里的蛙鸣，是大漠深处的梨花开，是云涛与晓雾的相连，是落红与芳草的呓语。我喜欢 ta 们带着真实的情感说话，因为那是我要的有趣和深度，而不是一直借助一些高尚的事物和话语伪装真实的自己表现得完美。
碎片时刻
打网球时的天空
家门口的小演唱会
养大的多肉
学校一角
每个夏天都像未完成的杰作，刻着巨大的雄心和缺憾。不过这雄心不算旺盛，缺憾也渺小。
这个暑假多了很多经历，美食、美景、聚会、展览，以及各类有趣的活动，我有时想我已经有这么丰富的线下生活了，还用得着写东西吗？这样的生活是完美的，其他活动都为其让路吧。
我从来没有浑然不觉白白浪费好时光，几乎时时刻刻都在心里说：你生活得多么舒服，你多幸运啊。
