从中餐馆出来，驱车回家。往机场方向开去，车从高架渐渐下到乡间小道上，两旁是微微摆动的绿树，远处是重叠起来的大片的云朵，映衬着七点半的天空和不时起飞的飞机，我老早就想要拿出手机拍下了，总算等到一个红灯，于是有了配图。
临近毕业季，朋友圈是低几级学弟妹们查重、准备答辩的信息，妈妈也和我说准备高考完后好好休息一下。按说我也该毕业了，不过我读的项目比较灵活，可以根据自身情况稍稍延长些毕业年限，所以我准备年末毕业。
第一次来奥斯汀的时候，感觉和休斯顿很不一样。奥斯汀更精致，至少市区是这样，有着城市该有的公共交通系统和自行车道。这里也有着德州少见的丘陵地貌，地势起起伏伏，让人觉得在城市里穿梭。
在学校所处的村里呆惯了，出门去大城市都是改善伙食。老实说我总是跟着大家走，往往连店名都记不住，只知道去了 xx 吃了好吃的，其他一概忘记了。对于奥斯汀，我少见的能记住 Zilker Metropolitan Park 和 Oasis，两个风景很棒的地方，让我有一种想要呆在这里生活探索一段时间的想法。
现在我来了，很幸运在这个时间点找到一份实习，能够容我在这个城市停留片刻。我的驾驶经验大部分在学校所处的安静祥和的村里，城市的交通让我头大。有时候我觉得自己像个老年人，某种程度上喜欢循规蹈矩的生活（这是否是贬义？），有限的选择让我觉得生活更有掌控感。
事实上是选择太多了，各种各样的选择，多到令人焦虑，但我也不知道在焦虑些什么。好的一点是我也没有什么太大的志向和因焦虑而产生的阴郁，生活总还是过得去的。
这期 newsletter 的题目来自于陈春成的新文， 《绮怀与焦虑》，我纯粹是套用了这个名字，并非说题目和我的文章内容所能对上。我隐隐觉得陈此文的成型与他阅读薛超伟的《隐语》一书有莫大关系。同名的《隐语》一则表现出了薛超伟深厚的传统文学造诣和小说创造技法的交织，作为同样传统文学功底不俗的人，陈难免也觉得自己也可以写出些什么。当然，这些都是我暗搓搓的想法，不知道作者写文时作何感想了。
有人评价陈春成的文字是清澈的中文，我认同这个说法，他能写出清澈干净的文字（对比之下，薛超伟风格偏阴郁些。）一开始阅读陈春成的《夜晚的潜水艇》时，意犹未尽，总觉得他应该趁热写出更多作品来，未成想至今只多文两篇，《雪山大士》和《绮怀与焦虑》，后者只能算是散文。
我会把自己更新频率降低的原因归结为二。一为空闲时间和阅读时间的减少，其实应该说为时间利用的不好。每天傍晚回到家吃完饭后就昏昏沉沉，不到十点半就困得不行，倒头入睡，读书时不常见，实习工作后经常发生，未能找到解法。二为阅读了些写得好的作品，如陈与薛，近期胡安焉的《我在北京送快递》也是一本好书，我自己羞于下笔，写出来自己都不爱看。
还有一个理由可以为我辩解一二：我关注的 newsletter 不约而同都降低了更新频率/断更，这似乎是大家的写作热度都有所降温，而不单单我一个。
不过放下了写作焦虑，纯粹当作思绪流淌后，似乎好写一些。开始写此文时窗外风闪雷鸣，此刻已经渐渐平息。明天想要去 Patagonia 逛逛，希望是个好天气。
顺颂夏安，
陆屿于奥斯汀
