此文源于一则微博，未能找到出处，看到原文作者的文字，想到了小时候有些晚上睡前的杂思，那些望着窗外明亮月光映在我的镶嵌着星星和月亮装饰的衣柜上胡思乱想的日子。我脑海里上演着各类英雄故事，我作为主角穿梭其中，身边的朋友为敌人，有好感的女孩是我要保护的公主。有时候故事还未落幕我就沉沉睡去，有的时候我也失眠，听着旁边长辈均匀的呼吸声，想到生和死。
他不想死，他八十多岁，他依旧想活。
爷爷去世一年多了，突然想起妈妈和我说的一件小事。她说爷爷入院后很配合治疗，每次都是主动说到吃药时间了。即使这么配合治疗，可是癌症恶化到速度还是超过我们的预期，从开始到结束，三十天而已。
小时候晚上睡觉躺在床上，我也会突然恐惧死亡。我盯着天花板，想着一个人一旦死了，就什么也没有了，这个世界的喜怒哀乐再与你无关，永远。每每想到此，我总是感觉掉入深深的对未知的恐惧中，然后赶紧打断思绪睡觉。
我相信八十岁时爷爷躺在病床上时恐惧死亡的到来，和我在八岁晚上睡觉时对死亡的恐惧是一样的。文学作品中说人死的时候脑海里是过幻灯片似的回顾自己的一生，我是相信这一点的。他们躺在床上，等待咽下最后一口气，这时临死的恐惧，与四十岁无异，与二十岁无异，与五岁无异。他的头脑里也鲜亮地回荡着生命中那些闪亮的碎片：五岁时妈妈抱着出去汀江边游玩，十二岁中学时爸爸写的信，十七岁时第一次见到爱人的脸庞，三十岁时女儿的出生，四十岁时自己建的新房的落成，五十岁时孙子的出生。他七八十岁的死，并不是一个老年人的死，是他拖着四十岁的，二十岁的，五岁的，生动鲜活喜怒哀乐的许许多多个自己，一起呼啸着往坟茔中去了。
一个人死去了，但不是死于一个瞬间。
