在牛津附近乡村路上，两位伟大的学者散着步。一位是神话小说家J.R.R.托尔金，即《魔戒》（《指环王》）的作者，另一位是同样伟大的作家C.S.路易斯，即《纳尼亚传奇》的作者。那时，路易斯三十出头，对神话和基督教上帝持怀疑态度；而托尔金比他年长几岁，已是一名基督徒。这场辩论最终促使 C.S.路易斯归信基督。
@TonyReinke 在Twitter 上指出，“1931 年 9 月 19 日晚上，J.R.R.托尔金和 C.S.路易斯去散步。这是教会历史上最重要的散步之一。”
路易斯：我觉得神话终究是荒谬的。
托尔金：你要知道，童话、神话故事中的魔法本身并不是目的，其存在乃在于昭示美德，使人心中最深层次、最根本的渴望得以满足。
路易斯：但虚构的神话毕竟是不真实的故事，它们是谎言，即便银光闪闪也毫无价值，它们是美丽的谎言。你不能当真相信神话吧？
托尔金：为什么不能？事实上我能相信，我也确实相信。
路易斯：但这太荒谬了，你怎能当真地相信一个谎言呢？
托尔金：哦，杰克！神话不是谎言，事实上它们是谎言的对立面。神话传递了基本真理、生命本身的根本现实。
路易斯：请继续……
托尔金：然而，你看，我们都被骗了，他们让我们把“神话”这个词当作谎言的同义词，因为我们已经接受了唯物主义第一个真正的谎言。
路易斯：那是什么？
托尔金：唯物主义者说宇宙不存在超自然的秩序。你如果好好思考一下，就会知道这其实是非常可怕的主张，因为这让他们能够将我们囚禁在一个纯物质的世界中，全无物质之外的真理。我说他们在撒谎，我说他们才是提出虚假神话的人：他们所说的纯物质的世界并不存在，只是他们想象的产物。好吧，他们自己这样想就算了，但问题是他们让我们都必须相信这是真的，他们让我们相信这世界的全部就是三个维度、五种感官、四面墙。
路易斯：难道不是吗？
托尔金：完全不是，杰克，唯物主义的四壁是监狱的四壁，而唯物主义者是狱卒。你不明白吗？他们把我们关进了一个四堵墙内的监狱，他们不想让我们看到四堵墙之外，他们不想让我们发现他们狭隘哲学之外的东西，更糟糕的是，他们认为任何企图越狱的尝试都是背叛。
路易斯：为什么？相信其它东西难道不是对理性的背叛？
托尔金：杰克，想一想。一个囚犯想着墙壁和狱卒以外的东西，这怎么可能是错的？犯人能想到墙外的东西，不就意味着也许墙外真有东西存在吗？毕竟，如果监狱真的就是全部，我们怎能想象出监狱之外的事物呢？描绘监狱之外的事物，这就是神话的来源。神话存在于监狱之外。神话让我们能够逃离监狱。或者，我们若无法逃脱，神话至少可以让我们一瞥外部世界，那是对墙外美景的惊鸿一瞥。
路易斯：但是，我们到底应该瞥见什么呢？
托尔金：你不明白吗？是真理，杰克！神话让我们一瞥真理本身。
路易斯：真理……真理，你说的真理到底是什么？
托尔金：啊哈，Quid est veritas，“真理是什么?” 我很高兴看到你进入了神话的精神，杰克，你刚刚扮演起了彼拉多的角色。（译注：典出《约翰福音》18:28。彼拉多是罗马帝国犹太行省的第五任总督。他最出名的事迹是判处耶稣钉十字架。）
路易斯：彼拉多？（托尔金笑了）哦，我明白了。你能够相信较小的神话，是因为你已经接受了大的那个。 一旦你接受了大的神话，即关于基督的谎话，那么就很容易接受较小的神话。好吧，托勒，我来扮演彼拉多的角色——我洗手不干咯，不再想这些荒唐事儿了 （译注：四卷福音书都有记载彼拉多回避处死耶稣的责任。《马太福音》中，彼拉多洗手以示不负处死耶稣的责任，且不情愿地送他上刑架。）
托尔金：好吧，杰克，你也许能洗手，但你的头脑仍然混乱。你根本没有想清楚，老朋友。你以为神话只是随意虚构的，仿佛是我们凭空捏造出来的。但你不明白的是，我们乃是按照我们被造的法则来造作事物。我们创造，因为我们被创造。我们的创造力、想象力是我们身上神的“形象”。我们讲故事，是因为上帝是那位讲故事者，事实上，他是最伟大的叙事者。我们用文字讲述我们的故事，他则用历史讲述他的故事。历史事实是他所用的语汇，护理（Providence）是他的故事线。
路易斯：你意思是，所有的历史、我们周围的一切，都是某种……神所撰写的故事的一部分吗？
托尔金：对，我们都是他故事的一部分。我们这场对话也是他历史的一部分。
路易斯：但也许这不是他的故事。也许只是你的故事。你怎么知道你所相信的故事——基督的故事——比任何其他故事更真实呢？
托尔金：你不明白吗？这不是我的故事，而是他的故事。你把基督教当成是众多神话中的一个。事实并非如此，它是唯一真实的神话。基督的事迹真的发生了。耶稣确实存在，彼拉多也确实存在，但正是这个真实的故事让所有其他故事有了意义。它是原型。它是所有其他故事的源头，也是所有其他故事所指向的故事。它包含了全部！它有灾难（catastrophe），及其对立面，我们可称后者为“福灾”(eu-catastrophe)。它有大团圆结局的喜悦、令人欣喜的突然转折，这些是所有神话不可或缺的要素。它有着极崇高的得救的喜乐，即福音（Evangelium）的喜乐，这惊鸿一瞥的真正喜乐，而所有其它的喜乐不过是其遥远的回声罢了。
路易斯：（沉默后）托勒，你刚才说的灾难和“福灾”是什么意思？
托尔金：比如，这故事里有堕落（the Fall）的灾难，也有救赎的福灾；有钉十字架的灾难，也有复活的福灾。这其中有着人心所渴望的一切，因为它的讲述者就是渴望本身的实现者。这故事在喜乐中开始，也在喜乐中结束。
路易斯：但故事能带来快乐，并不一定就是真的。快乐的神话有很多，而它们在我看来都很假，很站不住脚。
托尔金：然而，这个故事具有与现实相符的内在一致性。没有一个故事是人们宁愿它是真的，也没有一个故事让如此多的怀疑论者因其本身的真实性而接受它为真。
路易斯：也许它只是一部人精心编写的精彩作品。
托尔金：不。这个故事具有极富说服力的原初艺术，不是虚构文学的艺术，而是创世的艺术。人若拒绝这个故事，要么走向黑暗，要么走向愤怒。而在我的生命中，这故事已带我出黑暗入光明。
路易斯：太惊人了，托勒，你让我大受震撼……
（此译文参考了网络博主David Bai的翻译，但对误译之处作了修订。）
“总有一天你会年纪大到可以重新开始读童话。”
— C.S. 路易斯
