在上海找到了一家很喜欢的独立书店。离公寓20分钟自行车程,已经连着来了三天。书店的音乐品味很好,书的品味更好。每排书下面都会贴一串便利贴,是来自不同读者的随笔。

An image to describe post

An image to describe post

此刻也在书店,手边放着一本小诗集。

昨天和同事打了两小时羽毛球,这会右侧小臂还有些酸痛。所以是带着微微的痛感在翻看这本小书,间或敲打键盘。这种细小的痛感很奇妙,像在身体里流淌的辣椒素。是一碗做得很好的川菜里的那种辣味。其中的辣只是提味和振奋食客的精神,并不喧宾夺主地叫人只顾着流汗喝水。还能同时衬托出咸麻鲜香等其他复合的滋味来。

肌肉的酸痛感也接近于此,且颇有把熟悉变陌生的力量。原来右手中指从键盘“U”跨到“T”时会拉扯手腕下方的筋。原来顺时针旋转手掌时会牵拉到接近肘部的肌肉。疼痛让身体具像化,就像被烟圈具像化的每一次叹气。借着痛感,身体得以彰显自己精细复杂,却在平日里被忽略的运作系统。


今天特意带着电脑来书店,是想记一件上周的温暖事。

大概是两周前,拼车时认识了一位同事,广西人。出于我对两广美食的热爱,我真诚地询问了如果去广西玩有什么美食推荐。他说可以试试柠檬鸭。我说太好了我特别爱吃酸的,一定会喜欢这道菜!

之后也没怎么联系,直到一周后收到他的消息:

An image to describe post

几分钟后,收到了他自己做的柠檬鸭。是的,自 己 做 的 柠 檬 鸭。

我拿到时菜还是温热的,装在一个绿色的玻璃饭盒里,细心地附上了叉子。连说了好几遍“谢谢”后,自己捧着饭盒恍惚了很久。明明是温的,却好像越捧越烫手,像真实地捧着一份炙热的心意。

An image to describe post

也许是固执的偏见吧,我可能会怀疑送花的人是否真诚,但不会怀疑亲手做菜的人。始终相信没有人会用食物传递虚假的感情——因为最初附着其上的东西名之为“家”。那是我们最初辨认爱的地方,从一勺被小心翼翼吹凉的热粥里,从还在吵架但无论如何先吃饭的共识里。东亚家庭的爱总混在食物中,一筷一筷地从厨房往外夹,慢慢支撑起这个可以放松地吃一顿又一顿饭的地方。

仔细想想,自己也用食物给朋友做过礼物。比如每逢清明必大派青团,或是寄一些宁波的生腌之类。但都不是自己亲手完成。送出去时也只说是家乡特产或是家里人做的,总觉得还是隔着一层心意。由于这次收礼感受到的强烈震撼,决心下次回家一定要多学点菜才好。


还有,也因为这件事,又翻出《老派少女购物指南》来重读。读到写油炸的那章:

炸物明明遍地都是,几乎要成粗糙小吃代表……当然不是那样理所应当的。甚至炸物成了太易取得,而反被嫌厌的食物,也是当代的奢侈。

油炸在视觉或听觉上,都壮烈华美。因此炸油如今虽不是太费钱,启用一瓶新油,咕噜咕噜倒入锅中时,仍自然地心存敬意……以油炸食品来款待众人,家用油干净,做些外头不炸的老食物来娱乐众人,也是一份油亮清澈之情。

想起小时候,吃油炸食品是滔天大罪的时期。偶尔妈妈会大发善心,在家炸薯条和鸡翅吃。彼时我的身高还不及灶台,就搬个凳子站在灶头边上看。因为害怕也不敢站太近,离着一米远,探着头往锅里看。嗅锅里面粉、鸡蛋和油脂混合在一起的香气,听刺啦的油声,看翻腾的白色油沫。常常在第一轮捞出炸物时就迫不及待要从盘子里拿来吃——被阻止——“还要炸二回才酥脆呢!”

其实细细想来,我家的喜怒哀乐很多时候无需言说,只从一日三餐就可以看出来。日子过得舒坦顺畅时常有加餐,桌上的菜品也新鲜有趣。若是最近艰难忙碌,菜也不免含糊,用剩菜下一碗面或是放年糕汤就结束一餐。而这样郑重其事裹面糊、起油锅的日子,多是妈妈工作顺利、心情舒畅的好时候。炸物总承载了对此刻生活的满足和感谢,油炸的声响和样子在此情此景下倒像是锅里燃放的小型烟花,为快乐和幸福增光添彩。所以其实长大后口味越发清淡,已经没有了小时候对炸物的狂热,但现在想起那个场景仍觉得心和胃都幸福温暖。


最后想说,开始实习后多出入以工作餐为主的餐厅,因此常常听到隔壁桌边吃饭边谈生意。虽然不关我事,但每次听到都忍不住皱眉头,甚至感觉自己的饭都没了滋味。并非饭桌上就不能倾诉工作的烦恼,只是有些对话实在是一点人味儿都没有。热饭也能听凉了,不吐不快。

其实还有很多话想说,但决定采用一次少说点,但多说几次的原则,争取常和大家见面。所以,今天就说到这里。祝你日日好胃口,日日好食。


附:前文提到的书店地址为乐开书店(文定路店),文定路218号上服德必B座2M层(唯庭酒店内楼上)。如果你在上海,欢迎也来玩。

以及,发现我的公众号也可以评论了!欢迎留言!


如果你喜欢这封信,把它分享给你的朋友们将是对我最大的支持~​​

建议你通过https://warpdrive.zhubai.love(或直接点击文末的阅读全文)阅读及订阅我的newsletter(如果这个号突然消失,我们还能保持联系


如果你对我的更多创作感兴趣,还能在这里找到我:

【微博、小红书】@亦银河

【播客(小宇宙、网易云、Apple podcast、喜马拉雅等)】:@曲率飞船

【Bilibili】@亦银河

如果有什么想说的,也欢迎给我写信!地址:[email protected]