买了新车(自行车)后的每个周末都穿行在上海的街巷间,弯弯绕绕的路伴着轻轻碎碎的上海话。上海的老城区多梧桐,骑行的时候光从树叶的间隙照下来,也是碎的。若是路过狭窄弄堂,几乎不踩踏板,只是慢慢地划过,两边的人声这时格外清晰,还能看到路人取咖啡后坐下,或是推开门进入一家小店的完整过程,像穿过一场场沉浸式戏剧。
仍然无法客观地评价事物,承认自己总偏爱细碎的、跳跃的、轻盈的,远胜于宏伟的。偏爱观看边缘的世界,远胜于中心的,哪怕上海本身已经是某种中心。偏爱窃语说的故事,远胜于大声广播的。在弄堂里弯绕的,正是这种故事。别样的,切肤的,不足为外人道的,咽在肚子里的,化作流言飘散的故事。王安忆形容上海弄堂的词更好——性感的——“有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖,是可感可知,有一些私心的”。
还有她在《长恨歌》开篇里写的上海,我来来回回读了许多遍。她写天黑下来,灯亮起来的时分,街道和楼房都是有光的,而在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂:
“那暗是像深渊一样,扔一座山下去,也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石,一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光,全是叫那暗托住的,一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨,是以那暗作底铺陈开,一铺便是几十年。”

图1:常因路边美食店而偏离路线的骑行实录
其实最近很忙,但不是被迫连轴转的忙,是「想做的事实在太多,希望把一天拆成两天来享受」的忙。有时觉得在这的状态像上幼儿园——每天放学都能兴奋地和爸妈细数“今天学校发生的趣事”和“学到的新知识”。只是倾诉的对象不同,让我感到兴奋的事情也不同。
也许是因为在这遇到了志同道合的导师和同伴,共享着求知的热情,也彼此搀扶着面对挑战。怀疑和困惑总有人分担,自己独立解决问题的能力反倒更强了。虽然颤颤巍巍,但每一步都更笃定,能鼓起勇气面对问题,也学会了如何更好地拆解问题一项项解决。和儿时相比,探索未知的渴望未变,却前所未有地拥有了探索的能力,去书写一个也许并不全面,但绝对有趣、独特和重要的解释。于是进入了由“好奇-满足好奇-好奇”构成的正向循环里,日复一日地疑惑着、思考着,也因此兴奋着、幸福着。

图2:成年版幼儿园放学实录
再(例行)说点吃的。五一假期又爱上了自己做饭。虽然厨艺不精,但好在食材新鲜,调味简单也不会难吃到哪里去。且,和直接见到餐厅里的成品菜不一样——在亲手把食材慢慢变成菜肴的过程里,食欲也跟着一起发酵——是比山楂更妙的开胃秘方。
此外,自己做饭还可以排列组合所有爱吃的食材,选择个人偏爱的口味配比。多放蔬菜还是多放肉,咸甜辣味全在自己掌控之中。正是——
“有了专属的厨房,便是当家作主了,决定吃或不吃什么,是自己给自己做主。”
/ 《老派少女购物路线》
写到这,想起小时候第一次和妈妈逛菜场,才发现原来有好多从没吃过的菜!问妈妈为什么家里不烧。妈妈回答:
“因为我不爱吃”。
……原来如果不掌握锅铲,嘴巴和胃就只能任人摆布:我称之为我的厨房权力论启蒙时刻。不过也像三联的文章所说,拒绝进入厨房同样是一种权力。若是被迫成为在家中做饭的人,锅铲带来的究竟是权力还是枷锁。
扯远了。总归对我来说,给自己做饭是件幸福的事。但上海的公寓厨房逼仄,也没有明火炉灶。常对着我的小电锅感叹——如果能有自己的小厨房就好了!更重要的是,能有在厨房待着的闲暇就好了,有允许自己毫无愧疚地悠闲做饭吃饭的心境就好了。
还好,翻翻备忘录发现,至少现在还有写下“等南瓜吃完了要买点芋头”的心境。
因为电脑需要联网跑代码不能带离工位,今天特意来公司写这篇小文。紧赶慢赶总算在饭点前写完,可以安心出发吃饭。晚上准备去一家收藏了很久的关东煮小店。希望是用时间和耐心熬煮的温暖食物。希望不是预制汤底和速冻丸子。
那今天就写到这里,虽然只有一天假期,也还是要祝你假期愉快,生活愉快。
如果你喜欢这封信,把它分享给你的朋友们将是对我最大的支持~
建议你通过https://warpdrive.zhubai.love(或直接点击文末的阅读全文)阅读及订阅我的newsletter(如果这个号突然消失,我们还能保持联系)
如果你对我的更多创作感兴趣,还能在这里找到我:
【微博、小红书】@亦银河
【播客(小宇宙、网易云、Apple podcast、喜马拉雅等)】:@曲率飞船
【Bilibili】@亦银河
如果有什么想说的,也欢迎给我写信!地址:[email protected]