春花真是「一夜好风」就吹来的 1。停止供暖后的短短几日,气温骤然升高,不像关了暖气,倒似是一头钻进了暖气片里。公园里的花苞们一夜盛放,热闹地像是已经开了一整周。

此后回学校答辩,南方的春天更是早入盛期。樱花落得七七八八,绿叶都已抽出。以至于坐高铁回来时,看到南京已谢的花在北京重新开放,竟像捡了一个失而复得的春天——顺着列车轨道,缓缓潜入永生的灯塔水母中,用空间的转换得来时间的逆行

人也是「一夜好风」般被吹入春天的。毫无预兆地渴望起鲜艳的色彩,决绝地抛弃秋冬挚爱的黑白灰极简穿搭。再急不可耐地把山桃的粉翠,二月兰的雪青,柳梢的青绿装点在身上。想借此混入山野的缤纷调色中,和动植物朋友们共享春光。

(春日色彩穿搭节选)


与春天一齐到来的,还有崭新的人生阶段。

过去的几年里,身边的朋友渐次走出校园。不再依循教育系统里全国统一的发展路径,而去探索各自独一无二、无所参照的道路。也因此,和朋友们始终保持「同频」变成不可能的事。有时一方正“高频”地迎接新生活,另一方却“低频”地陷入某种低谷、疲于应付难以推脱的各种事务。于是发出的消息无法得到期待的回应,毋论惊喜与共鸣,甚至成为负担。正像韩剧《二十五二十一》的剧情,彼此依旧相爱,但「我的加油再也无法传递给他了」,「这份爱不再给我力量了」

此前不觉得,但习惯从音乐中求取共鸣后,才感慨「不再同频」真是描述这份错位极为合适的词。因其中感受实在太像,那随心境转变而常常更迭的,耳机里的频率。


秋招期间最爱 《披星戴月》。每日听「不枉这生需按照谁方向/每一天都有所为才能毋负过晚上」,听「是否花瓣铺得更远便更香/是否把放风筝也当硬仗才是正常」,捱过一个个杳无音讯的工作日。如今一切重新进入某种秩序,加之入春后万物皆破茧般予我力量。在北京的每天都像海绵一样汲取着,像没有明天一样生活着,便觉得披星戴月太苦了,再听不进去。

也许此后某段困苦的日子又会重拾这首歌。但之所以可行,是因为听过的歌会一直存于播放列表中。可朋友不是录制好的,待播放的音乐。而所谓好的时机(timing),大抵正是人与人在同频的时刻被彼此听见,再借着那时攒下的力量,越过未来一道道不同频的崖壁。

可惜,人们常在不恰当的时机相遇。更可惜的,是人们往往戏剧性地,在过后的某个瞬间切回对方当初的频率去。耳边重响起ta曾说的某句话,一段影像蒙太奇般现于眼前。在这样的时刻到来时,很难怪罪于谁,也劝自己不必美化想象中的另一种生活。只好接受遗憾与错过,然后啧啧感叹时机之奇妙、际遇之难测。正像怡微老师在《四合如意》所写:“有没有机缘照亮彼此,本来就是千载难逢的偶然。”

但,那样的瞬间也像是一个缺口,是某种虫洞。溯着某个人回到过去,以失之交臂的疼痛提醒当下的自己,别太早下结论。再多耐心一会,再多了解一点,再多主动一些。以持之以恒的决心抵抗时机的偶然与难测。电影还没落幕,故事也许还有转折。


以及,在呼啸的北京大风中,终于趁今早的3小时风速空档去公园跑完7k,贪婪地和路上遇见的每位跑友说了早上好。风与风之间尚有空隙,时机虽无常,总能把握一点,偷取一点,挽回一点的。

不是今早跑步的图(柳絮和花瓣现在已经吹没了)

春光易逝,祝你也把握这份时机,尽兴地享受春天。照例,周末愉快!


如果你喜欢这封信,把它分享给你的朋友们将是对我最大的支持~

建议你通过点击文末的「阅读全文」订阅我的newsletter。这样如果这个号突然消失,我们还能保持联系!

如果你对我的更多创作感兴趣,还能在这里找到我

【微博】@亦银河【小红书】@亦银河

【播客(小宇宙、网易云、Apple podcast、喜马拉雅等)】:@曲率飞船

【Bilibili】@亦银河

如果有什么想说的,也欢迎给我写信!地址:[email protected]


  1. 本文开头的「一夜好风」出自【唐】令狐楚《琴曲歌辞·蔡氏五弄·游春辞三首》中的「一夜好风吹,新花一万枝」。 ↩︎