2920公里，跨过的不只有空间，还有时间。
九点后，腾冲的天才完全暗下来。没有月亮的时候抬头，能看见清晰的北斗。“北京时间”在这里是奇装异服的闯入者，每串数字都被当地人重新染色、编译——11点吃的是早饭，3点午饭，9点晚饭。19:30的时候和希希（寨子里的小朋友）散步，希希问：“我们回去应该还没到晚上吧？” 我盯着明亮如下午三点的天空愣在原地，不知该如何定义晚上。
我问她几点前要回家，她说天黑前。
“妈妈没说具体几点吗？”
“我还不会看手表，但我会看太阳。”
六月的腾冲正值雨季。同样是雨季，却比江南梅雨舒服得多。日日下雨，但不连绵，不把一整天都染上阴沉的基调。 雨以云为单位分隔，一阵一阵。其中的间隙足够阳光把地面晒干，骑车去镇里买菜，或是绕着寨子跑上一圈。
晴与雨之间界限分明、变化突然，你很难说清 “今天的天气怎么样”，只能说“现在的天气怎么样”。又因是云南，与雨季相连自显神秘。只是听着，眼前就浮现古老的蕨类植物，奇诡的蛇虫巨树，和各类菌丝无声蔓延的雨林秘境。 静谧，潮湿，危险。
打字的当下，Paco发现昨天从集市上买的红菇其实是见手青。紧急叫来房东阿姨帮我们确认，才敢开始烹饪。短短几周里，已陆续与银环、眼镜王等剧毒蛇类打过照面。住在被誉为世界物种基因库的高黎贡山脚，每次与村民散步、爬山，甚至是买菜都能新认识几种动植物。其中的微末区别，唯有真实的在地经验方可分辨与详解。
写这篇文章前，已经发布了三期题为馆长日记的Vlog。但依旧想用文字记录些。因文字的质地始终与影像不同。 更柔软，更易捏造与重塑。客观从来不是书写的最终目的。
在文本里，所有的感官都被允许扭曲，也正因其扭曲而被赋予意义。要一切颜色因我的视野而变，要一切声音因我的心境而动。要叙述，我眼里的世界。
最后，若你那也在下雨，愿你睡个绵密的好觉，拥有湿润的美梦 🌧️
如果你喜欢这封信，把它分享给你的朋友们将是对我最大的支持~
建议你通过点击文末的「阅读全文」订阅我的newsletter。这样如果这个号突然消失，我们还能保持联系！
如果你对我的更多创作感兴趣，还能在这里找到我：
【微博、小红书】@亦银河
【播客（小宇宙、网易云、Apple podcast、喜马拉雅等）】@曲率飞船
【Bilibili】@亦银河
如果有什么想说的，欢迎给我写信！📮：[email protected]