开门见山,这期就来简单聊聊最近看的书。
最近在读的书
📖 三王系列:《棋王》《树王》《孩子王》
偶然间在微信读书的推荐上看到了阿城这个名字。想到高中看过一篇他写的文章作为阅读材料,题目和具体故事都记不清了,只记得是写一个边疆地区的大汉,对人微笑的时候是「脸一短」,印象里当时语文老师对这个形容非常欣赏。现在想来确实是很生动:「脸一短」说明是一种横向的微笑、大概是咧嘴笑,可以看出对方想要呈现一个明显的笑容,但为什么不直接描写笑容呢?例如「嘴角上扬」之类的?或许这个努力呈现的笑容看起来又不是那么像在笑,有点不自然,大概他在那个空旷的地方本来就很少看到人,也就很少笑,所以偶尔笑一下也会显得有点僵硬,由此便凸显了这样一个大汉的形象:肌肉结实,质朴纯粹又不苟言笑。
后来我想起来还有搜索引擎这种东西,用这个关键词搜出来这篇文章叫「 峡谷」。原句是这样的,倒也印证了上述猜想:
脸一短,肉横着默默一笑,随即复原,似乎咔嚓一响。
看完了全文之后还是感觉非常震撼,文笔实在是太好了(原谅我语言的贫乏)。
回归书本身,读完三王后印象最深刻的地方也是作者的文字功底,遣词造句实在太精妙太准确,那个特殊年代的人像和景象跃然纸上,让人顿时领会到了「文字手艺人」这个标签的分量。
💡 印象最深的是《树王》里对树木的生命与毁灭的描写,场面既壮美又有些恐怖,整体风格是和年代背景一致的朴实厚重,个人觉得把当年语文课上用来形容杜甫的「沉郁顿挫」放在这里好像也可以 ,同时又有些许飘忽的灵性与神性。
大家四下一看,不免一惊。早上远远望见的那棵独独的树,原来竟是百米高的一擎天伞。枝枝权权蔓延开去,遮住一亩大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去,用手摸一摸树干。树皮一点不老,指甲便划得出嫩绿,手摸上去又温温的似乎一跳一跳,令人疑心这树有脉。李立围树走了一圈,忽然狂喊一声:“树王就是它,不是人”大家张了嘴,又抬头望树上。树叶密密层层,风吹来,先是一边晃动,慢慢才动到另一边。叶间闪出一些空隙,天在其中蓝得发黑。又有阳光渗下无数斑点,似万只眼睛在眨。 我生平从未见过这样大的树,一时竟脑子空空如洗,慢慢就羞侮枉生一张嘴,说不得唱不得,倘若发音,必如野兽一般。—— 《树王》
山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离把开大地,升向天空。正以为它们要飞去,却又缓缓飘下来,在空中互相撞击着,断裂开,于是再升起来,升得更高,再飘下来,再升上去,升上去,升上去。热气四面通来,我的头发忽地一下立起,手却不敢扶它们,生怕它们脆而且碎掉,散到空中去。山如烫伤一般,发出各种怪叫,一个宇宙都惊慌起来。—— 《树王》
《树王》是令人震撼的,但我觉得里面想要强调的矛盾冲突铺垫得有点少。「到底什么是有用的树?什么是没用的树?」我可以自行想象参天大树对村子的重要性,但让我一个语言功力没那么强的读者来说说为什么所谓「没用的树」可能比「有用的树」更重要,我只会觉得可意会难言传;我想这里「没用的树」可能代表的是作者提到的「良知」,是那种让人隐约能感觉到它存在且重要但是又难以明确界定和用于比较的东西,所以感觉要是作者能用村中的一些背景故事稍微点一下会更好🤔(读者愚钝,请明示)。此外,从过去的经历来看,肖疙瘩应该是一个很精明强干又坚定执着的人,结局充满了悲剧美的同时也充满了无力感,似乎他只能任由这一切发生,这让人物形象前后有一点点不自洽;不过也有一种可能是:作者想要展示的就是在特殊年代凌驾于个人力量之上的事物,这样就也说得通了。

图:一排自行车是在各种场合都很好拍的东西
💡 我最喜欢的还是第一部分《棋王》。其实书中对棋局本身描写不太多,甚至写吃都比写下棋更精细。描写饥饿感和由此生发出的对食物的珍惜之态的部分看得我瞠目结舌,因为实在是太生动具体,饱食终日的人看了都有些感同身受地在位置上不安地扭动。但这样也更凸显出在物质食粮都极度匮乏的年代,这种对精神食粮的追求之可贵。
为什么就那么想看看随便什么一本书呢?电影儿这种东西,灯一亮就全醒过来了,图个什么呢?可我隐隐有一种欲望在心里,说不清楚,但我大致觉出是关于活着的什么东西。
《棋王》篇幅不长,但可以解读的角度很多,有“吃”,有“下棋”,有“道与势”,有人物关系。书中对棋与道之间联系的阐述也非常精彩,气贯长虹。此外,在读豆瓣评论时看到这一篇: 藏在阿城笔下的同性情愫,确实是我读的时候没有看出来的,个人觉得这篇评论写得相当之好,值得一读~
💡 对我来说「孩子王」的结尾有一点突兀,学生的成长固然可以说已经是一种胜利,但总感觉一切在刚展露希望的时候就戛然而止,个别人物的命运走向也没有交代。或许个人的力量本来就很难改变自己和他人的人生轨迹,值得庆幸的是即便如此也总还有些人在追求着做正确的事,努力成为他人的一束光。大概在读者目之所及的范围内,这种影响不是立竿见影的,但当蝴蝶开始扇动翅膀,或许会在之后的某个点时间内形成一阵飓风吧。
📖 福尔摩斯探案集
最近在重读福尔摩斯探案的小说,看下来感觉还是非常精彩!尤其是短篇的部分,也像是在吃一盒巧克力,不知道下一颗是什么口味,但知道总归是好吃的巧克力。作者很擅长人物和场景描写,也擅长渲染紧张气氛,但画面感很强。说实话我觉得最有意思的部分是看冷静的福尔摩斯听惊慌失措的委托人讲述离奇故事的部分,甚至比后面真正的推理还要有趣 🤣
📖 苏东坡新传
此前有略读过林语堂写的《苏东坡传》,但具体内容也记得不是很清楚了(我是真的不擅长记忆书的内容,只能记得住感受,或许这也是我现在开始记录的原因之一),这一部是李一冰的作品,相较于之前那本可以说是鸿篇巨制,里面的史料更丰富考据更严谨,对和苏轼相关的重要人物也都有比较完整的介绍,相对也更难读一点,导致我看了很久上半部还没看完。其实我很少读传记也很少读历史,但是前一阵子感觉有些焦虑、看不清未来方向的时候,就突然想去了解一下这样一个才华横溢、乐观豁达的人如何在逆境中做自己,并且能在官场之外取得属于个人的成就;同时也想锻炼一下自己读“难度”作品的能力,缓冲一下碎片化信息的冲击。
由于书中资料翔实,对很多事情的阐释都很客观。例如,有些事表面上看起来是令人不可思议的「群体的失智」,但是在理清各种缘由、展示完整的来龙去脉后会让人觉得事情的发展确实也是有迹可循的。
读到目前形成的一个认知是,对于有才能的人,果然没有谁能做到天生乐观豁达、超然物外,人在年轻的时候总还是想要做成一点什么,因为时运不济等种种原因,实在不行才只能尽量随遇而安。苏轼研究文学艺术佛学也不是单纯带着一种轻松愉快的求知欲,更多是在寻找现实桎梏之外的精神解脱(大概只是由于天赋太高+早年间底子打得太好所以一学就学会了,并且成为了大师😂);一些诗词表面看上去是乐观豁达,实则是在生活很艰难的状态下完成的,隐含着内心的挣扎苦楚...... 在感叹果然「Life is always hard」的同时,看到大家都是一样的在挣扎求索突然就有点想开了,同时也能更加珍惜当下的意义。

一点 Chat
🎈 前两天重新连了一下 Airpods 之后一不小心打开了 Siri 的通知播报功能,于是在戴耳机的时候如果收到微信消息等通知的时候,Siri 会直接在耳边念出来,之前一直没发现还能这样。不过对我来说体验不是很好🤔,且不说 Siri 会把表情符号的文字版念出来,用毫无感情的机械声音读别人发的带感情的微信消息给人感觉很奇怪;尤其是万一有什么不太好或者我不想听的消息,打断我正在享受的音乐,以一种冰冷的声音传入我的耳中...... 想到这里我就把这个功能关掉了。
🎈 浏览了一些别人的博客网站,感觉打造自己的「数字花园」这个观念还挺吸引我的。2024年了,这算是一种文艺复兴吗?看到有一个作者自嘲其实博客是一个现代社会的「自恋博物馆」,感觉也挺真实的😂 毕竟放上去的都是自己满意的内容,不过大概率观众寥寥。但是自己开心就是最重要的事情了!
🎈 短时间内突击速成一个新技能确实很爽让人很有成就感,不过我目前更想要在现有的基础上,在用这些时间去做一些需要长时间积累的事情,读一点书,写一点东西,保持运动,维系和朋友的联系;每一次行动的收益几乎肉眼不可见,但最终他们会成为所谓「生活的压舱石」——「你渴望创造什么,就会关注什么。你持续关注什么,就终将成为什么」
🎈 当然最近也有接触新事物 —— 人生是旷野之息!!