时隔很久开始二刷 四重奏 カルテット 。
这部剧的讲述方式非常细腻，有些许悬疑的成份，但没有那种惊心动魄的展开，更多是人物相处的日常。有时人物生活化的对话看上去甚至有点“有一搭没一搭”，但却可以从中体会到背后那种不便明说、说也说不清楚的情绪，就像是剧中总是提到的“行间”。
每个人都有自己的过往，一边努力微笑面对他人、一边尝试把某些东西掩藏在自己身后、一边又暗自苦恼。看上去是不期而遇的缘分实际上是蓄谋已久的接近，努力追求的爱与梦想似乎总是遥不可及，但生活还是在那些和别人一起争论“吃炸鸡要不要挤柠檬”，“穿条纹衫如何不撞衫“，“今天谁去扔垃圾”的过程中推进着。然后就在某个瞬间会发现，自己的一些问题也逐渐在这样的磨合过程中被消解掉了，但在一些“人生重大问题”上，大家又都是一样的无解。
虽然背景设定是在冬天，但这部剧给我的感觉很像之前说的“生活像是梅雨季”那个比喻：总是会一不小心就变得黏糊糊，洗干净之后不久又回恢复原状，周而复始 (详见第一期)。不过话说回来，这部剧整体基调并不会让人觉得沉闷。除了因为有优美的音乐，我觉得是对“绿色”的运用也是原因之一：它是主角们生活空间的颜色，是餐厅背景经常出现的颜色，也是最灵动的妹妹“小雀”衣服上经常出现的颜色；它和雪天、和光秃树木枝干、和古朴而富有有关泽的乐器搭配起来也都非常和谐，营造出一种温馨的感觉。
此剧诞生了很多名台词，"人生易如反掌"应该是最火的一句，是因为它听上去就是在用一种最简单有力的方式打普通人的脸，但总感觉让这么意义不明的一句话形成“圈外人”对此剧的印象，实在是不合适。四重奏的内核确实是“你努力追求的东西一定会实现”的反面，不过似乎说成是“补集”更合适。因为在这句话之外，除了“你努力追求的东西也不会实现”，还有“你努力追求的东西不实现也没关系”，或者“在你努力追求的东西之外还有其他同样重要的东西”，或者“你究竟想要它以怎样的方式实现”，又或者“你想追求的到底是什么呢”......
如果非要找一句台词概括的话，我觉得不如第一集就出现的这句：
人生有三个坡：上坡(上り坂，noborisaka）、下坡（下り坂，kudarisaka）、意外坡（まさか，masaka）
相比一刷的时候，我更能体会到这个“意外坡”和此剧的契合。有些事情发生的时候，以当下的视角，你甚至都无法定义这是个什么性质的事情，只能适应它存在于生活中，学习与之共处一阵子。它显然没有让生活变得更好，但是生活真的因此比之前更坏了吗？似乎也没有。如果没有这个意外坡，或许生活会一直卡在一个“不好不坏”的状态，一些扰动让事情有了变化，但“转向”的结果仍未可知。
我自己上次推荐这部剧是2022年的3月13日，我的第三篇 Newsletter。看了当时写的介绍，发现现在的自己确实比当时有了丰富的感受，也借机又看了一遍这篇豆瓣上这篇“文字拉片”，又被回忆的散文诗给击中：轻井泽冬日记事
另外，这部剧的片尾曲我非常喜欢，每一集都舍不得跳过。真的是写到这里我才一下子想起来，原来前几日的某天早上，我在随机播放每日推荐曲目的时候听到过这首歌。当时我一下子被这种似曾相识却又不同寻常的旋律吸引，可以感受到这首歌想要尽情地讲述一个drama的故事，但同时却又有些压抑着自己的表达，然后发现是《四重奏》的片尾曲。所以，在之后的某个晚上，当我想要重温某部老剧的时候，《四重奏》这个名字才很自然地浮现出来。
看吧，本以为是这部作品在自己潜意识里沉积了很久之后在某个特殊的瞬间冒出来敲打心灵之类的，其实也只是自己不久前在无意间被提醒过了而已。“看上去是不期而遇的缘分实际上是蓄谋已久的接近”，不过其实也没有什么不好，只是套住了我近几日的休息时间，这也是我的一个小小的”意外坡“吧。
这样。