
5月11日是母亲节,在中国是,在德国也是。趁这个机会,我录了一首小品《只要妈妈笑一笑》。
我不知道还有多少人记得这首歌,起码在我小时候(上世纪80年代),它是非常流行的。如果你仔细听,不知道你能不能觉察到,里面有一些片段,有非常明显的民族特色。
对,它是一首朝鲜民歌。
即便时过境迁,也没有必要因为“朝鲜”两个字就大加引申,大作文章。我还记得刚到德国时跟朋友聊天,他们说:“媒体都是有偏见的,所以我们很想跟你聊聊,知道中国到底是什么样的……” 这句话我印象很深,后来我也逐渐学会了摆脱各种大词去交流和思考,与具体的人打交道,聚焦在具体的事上。
结果,这些年下来,我竟然收获到不少反馈,“我们真的很喜欢你的人格”,或者“我们真的很喜欢跟你聊天”。无关金钱,无关能力,只是纯粹的喜欢,这是我从来也没想过的。
在这个过程中,我也理解了很多东西。比如之前我一直不理解,为什么许多国家都有“真相与和解委员会”(或类似机构)?“真相”与“和解”为什么要绑定在一起?
后来我明白了,谈“真相”,是要保持冷静客观的立场去直面;谈“和解”,是要怀有包容理解的态度来对待。“我真切了解了当时的情况,也理解了各方的不易,同时我内心明白,我应当克制,不去刺激情绪,煽动仇恨”。明白了这一点,才能与身边人和解,与世界和解。
时下有一种流行的“原生家庭”叙事,叙述者可以异常详细地描述自己成长过程中的种种细节,继而把自己如今的种种问题归咎到“原生家庭”。坦白说,我理解叙述者的感受和无奈,但我越来越反感这种叙事。
一方面,家庭教育其实敌不过社会环境的教育。极端一点说,在社会环境面前,家庭教育的影响其实很微漠——如果看过《教养的迷思》就会知道。所以,强调“原生家庭”带来种种影响的做法,很可能并非来自“家庭”本身,而是“责怪原生家庭”的社会意识的结果。
另一方面,我总觉得成年人应当有自己独立的人格,哪怕真的意识到一些阴影,也可以去直面,通过有意识的言行去摆脱,而不是困在阴影里抱怨。每一代人,都有自己的困境,但也有自己的生命活力。我们应当张扬自己的生命活力,理解他人的困境,而不是忽略他人的生命活力,夸张自己的困境。
上次回国,我联系了小学老师,希望去探望她,遗憾最终未能成行,只是打了一个很长的电话。末了,她说:谢谢你给我打电话,谢谢你还记得我。我现在想来,以前教你们时总强调要读书,要奋进,要拼搏,其实这也是不够的。多去体验这个世界的各种美好,多去理解他人,这是更重要的功课……
我说,对,但我也是很晚才明白这个道理的,但我们终于都明白了。就像我自己成为父母之后,在养育小孩这件事上,经常忙得精疲力尽,气得七窍生烟,感叹自己不容易。
可是转念一想,我忽然就明白了,原来,我的父母肯定也经历过这样的阶段。原来,当时他们的感受竟然是这样的……
扪心自问,我没有信心做得比他们更好。我唯一有把握的是,我更愿意直接表达自己的爱和感谢,对下一代是如此,对上一代也应当如此。
在母亲节这天,我想对所有我认识的母亲说:节日快乐,你们辛苦啦。