- 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括书籍、小说、文章、视频、音频以及各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
- 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库。
- 免费版随机展示部分内容，或对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 语雀、Quaily 邮件订阅、RSS订阅、即刻、微信公众号等渠道。
1 🖼 封面随身听：海边极简禅意房间
链接里有几张图，展现了房间从空到添加床和椅子的过程，虽然家具也不错，但总觉得东西越多，生活舒适度增加，禅意减少。
做完本期再回过头来看这张图，忽然觉得顶上这个灯换成一座小钟还挺好，跟寺庙一样敲一敲，更具禅意。
还在网吧上网的年代，那时候我开游戏前都会打开一个音乐期刊网站，随便找一期来听歌，所以封面图稍微改版一下，放一首最近循环比较多的歌。
也算是给过去自己做的一个改版，如果时间有某种通道，过去那个年轻的我应该刚逃离烦闷的工作。
跟朋友来到网吧，喝了一口冰红茶，打开的不是那个音乐期刊网站，而是城堡阅读。
随便找了一期，打开一首歌开始听，然后进入游戏。也许游戏死亡的时候会切回来，又随便点开链接，看会小说或者文章以及奇怪好玩的东西（说不定这时候脑子还会突然焦虑空虚一下，感觉不能在这么颓废下去，应该去做点别的什么，他也当然不知道这种微弱的焦虑，是某种未来自己的求救信号……）
本期推荐 拍拍灰（Everything will be ok） - 脏饼干 - 单曲 - 网易云音乐，主题也算积极向上，节奏轻快，歌词也符合我最近状态：
虽然问题总是一大堆
有太多烦恼困扰着自己
快点拍拍身上的灰
Everything‘ s gonna be ok
躺在草坪看虫儿飞
去接受平凡且普通的自己
不以物喜不以己悲
2 📰 新读文库
2.1 短篇小说 | 海飞：一个人四海为家
二呆接着又说，我还想要告诉你另外一层意思，每个人只能陪另一个人走一段，最后的结局只能是分开，人生中最后真正能陪伴你的，一定是你自己。道理都懂，但真正能放下的没几个人。你看我脸上有一颗滴泪痣，我老家东阳法华寺的和尚慧能说，那是我前世死去的时候，爱我的人抱着我哭，眼泪滴落在我脸上形成的印记，以便来生相认。但是我一直以为，绣娘应该是和我此生相认的那个人，没想到绣娘却不是。
……我说阿普，大海是响彻云霄的钟声。
看到这篇第一行字的时候就有了想要看下去的动力，不知道是因为场景吸引，第一幕就像电影画面一样有非常动态的冲击力，还是说真有所谓人和文字之间的缘分。
看下来也挺喜欢，沉迷木雕无心事业的中年男人，家里摆着各种各样的木雕小人和狮子。每天午夜，其中一个木雕小人会翻身跳出窗外，在城市里游荡。
各种前世今生，男男女女。尤其是最后那句，大海是响彻云霄的钟声。有那种心中忧郁，山中徘徊许久之后，晨钟暮鼓，最醒人心。
另外开个脑洞，也许应该有个中国版的玩具总动员故事，主角里应该有爸爸和爷爷做的木雕玩具。
作者的访谈也可以 文学访谈 | 海飞 × 岳雯：“雨水和雨声， 就是文学”：
我记得我家后院是一片竹子，下雨的时候，我会用四根相邻的竹子当柱子，搭一个草棚，比一张椅子的面积大不了多少。然后下雨天搬张椅子坐在草棚下。所有的雨水，像一道屏障一样把你和世界隔开，仿佛这种单调的雨声让你有安全感。一直到现在，我仍然十分矫情地保持着听雨的习惯，在我眼里，雨水和雨声，就是文学。
2.2 序：笔记亟需一场文艺复兴 - 人文主义笔记法：猜想和实践的媒介 | #UNTAG
概言之，你最好从真实世界出发，提出一系列可以验证、可以反驳、可以批评的猜想，如果你足够勇敢和诚实，就遵循这些想法去生活，去工作，去碰壁，然后回来修改它们，再爬起来，继续向前走。笔记只是猜想–实践步调的载体。
UNTAG 是以前少数派网站的编辑作者创办的新网站，「UNTAG 一词取“移除标签”之意向。本站不从内容上限制自己，作者们也不从思想和立场上限制自己。」
刚创立的时候我买过会员，但后来没什么时间看，加上这几年大环境，总感觉没什么特别的软件工具出来，就没有续订。
不过 Minja 这些人的专栏我还是会买并且仔细阅读，之前在少数派买过的 Hum 专栏我也偶尔会重温一下，工具虽然会过时，但一些方法论却常看常新。他们的作品其实很少在相对更大众的平台能看到宣传，但比起小红书抖音之类平台上的主流相关作品，你只需要读几篇免费试读就能感受到区别，厚重程度，清晰度和引用作品的质量都领先太多。
将哲学和笔记这两个话题联系起来还挺有意思，我记笔记很多时候就是当作一个记忆的延伸，或者说纯粹是当作心灵拍照一样记录，倒是没怎么想过可证伪性这个维度。但仔细想想，这也是笔记是否对别人有用，存在更大价值的标准。
我做城堡阅读的一个核心理念也是知行合一，就是看了那么多道理，也希望能践行一二，尽量过好人生。并且反过来行知合一，将已经实践过，不怎么挑人群或者身份背景的东西也能复用的经验传达给更多人。
但这事确实挺难，就连分享见闻这件事本身我也不确定其性价比和对错，这些年也很难说主动推荐人做类似的事情。
2.3 为什么电子书比纸质书更好 💡 Amin Eftegarie --- Why digital books are better than physical books 💡 Amin Eftegarie
每当出现关于实体书与电子书的讨论时，阅读实体书的人总是声音最大。我在推特和其他网络平台上都注意到了这种模式。阅读实体书的人似乎很自豪拥有纸质版，有些人甚至从中获得一种身份认同感。他们还不断重复着关于触摸纸张或能闻到书香的陈词滥调。我厌倦了看到一种低标准被浪漫化。不知为何，人类从未能浪漫化现在，只有过去，无论过去多么糟糕。
人类倒还真有这个习惯，现在与当下总是被低估，过去被浪漫，至于未来，要么过于悲观，要么又过于乐观。或者说，文科更喜欢浪漫过去，理科则更憧憬未来。
想起有句话：
对于过去，统计比解释重要；
对于现在，行动比解释重要；
对于未来，信念比解释重要。
也许写作，尤其是诚实精确的写作有给过去提供证据和统计的作用，而在书写的当下又让现在慢下来，记录有着一种让生活变成影片的可能，而影片是可以快进快退和逐帧赏析的。
可能有点啰嗦，但再提一次也无妨，关于未来，我听过最实用的未来观还是这句：
你要做的就是“活在未来，然后造出现在还没有的部分”（Live in the future, then build what’s missing）
—— 保罗·格雷厄姆
2.4 汉字藏着什么秘密？AI科学家刚刚才搞懂！
人脑根本不是一台“扫描仪”，它是一台顶级的“压缩机”。
咱们以为阅读的时候，眼睛是在扫描每一个笔画。但是这就错了！你的大脑根本就没有仔细看，它只是快速抓住信息密度最高的关键特征（比如汉字的上半部分），然后立刻在你的“知识库”里搜索、匹配、解压出完整的字义。至于下半部分，大脑可能会觉得这部分信息太冗余了，不看也罢！
想起 汉字打乱顺序也能读懂，汉字序顺并不定一影阅响读。还有一个最近娱乐圈讨论的点其实也相关，就是刘亦菲戴的珠宝越来越大，但很多人还是根本注意不到，注意力资源全看脸去了，很多魔术或者说盗窃手法其实也是利用脑子和视觉的一些「潜规则」。
正好最近还刷到这个 app，也许可以玩玩： 甲骨文汉字 - Chinese Oracle, 甲骨文拆解学习 汉字五体演变
另外还想起来不知道从哪本书里看过的观点，比起慢慢看完一本书，正常速度听完一期播客，不如用同样的时间快速看两遍（第二遍比第一遍稍慢），也就是说快速看两遍其实比慢慢看一遍更有效果。这个我倒没实践过，但一些原理跟这种大脑的压缩补全机制类似。
2.5 珍贵的普通人 ——嘉木的动态
我自己跟这个学校结缘也有意思，最早是一个朋友介绍了一个女孩，说她家遇到点事，想找媒体求助。结果带着年轻同事采访的时候，我发现这个女孩的求学生涯太特别了，她就是蒲公英中学毕业的。虽然她的人生也很普通，现在在大兴机场一家店里卖东西，但能感觉到蒲公英中学的经历给了她巨大的人生力量，让她成了那种“珍贵的普通人。”
链接里是作者去参加北京蒲公英中学 20 周年的校庆的见闻和感悟，图方便我起了这个标题。
珍贵的普通人让我想起作家骆以军的这段话：
「我非常喜欢捷克小说家赫拉巴尔的一本书，叫《底层的珍珠》。赫拉巴尔的故事全是整天在布拉格的小酒馆泡着，听那些酒鬼、妓女、酒保、警察、鲁蛇（loser）们说出来的。这些故事就是散落在人类社会底层闪闪发光的珍珠。」
3 🛒 世界杂货铺
3.1 博朗风格机械键盘 Nuphy Node 75
早年我买过几把 Nuphy 家最小尺寸键盘，当时一个卖点就是可以刚好盖在苹果笔记本上用。后来有一阵子没关注，偶尔刷到消息也是跟风去做游戏专用的磁轴键盘。
这次再看到，发现已经有了中文名灵斐，这把致敬博朗 Braun T3 的极简风的键盘也是刚好击中了我的点。
有高轴和矮轴版本，前者就是主流的机械键盘，打字体验更好，误触概率小，而且可以自己更换轴体键帽。后者就是更轻，排列上更紧凑，也更便携。
当时我看评测几乎都是黑色，后来拿到货才明白为什么，白色实际上是用挺大色差，第一眼不是看宣传图那种很漂亮的直觉，而是有点灰蒙蒙，丑萌丑萌的感觉。同样是这种复古灰白色，之前推荐过的腹灵 og 系列就调的更好，类似的复古灰色，第一眼就是漂亮的感觉。
不过好在换上几个彩色增补，多看一会就也还好，至少还是耐看。另外顶部右侧的仿盲文式的触控也不太跟手，卡卡的，不太能精准调节音量。左侧的条形灯就还好，我挺喜欢律动模式，根据你打字速度决定灯的亮起多少，虽然真打字起来几乎不会看，但有这么个交互就也算是锦上添花。
有劵的话三百出头的价格在这个牌子里算是最便宜的款，如果缺一把外出用的键盘，对笔记本自带键盘有点腻歪，也可以考虑考虑。静音轴还是不错，这套轴体比以前的几代，手感上提升太多。
这键盘还成功让我回忆起博朗的美，然后找了博朗的一些配色，跟 AI 聊了一会，把现在这个会员网站的主题配色文件喂给他，又给了它一些博朗配色，让它帮我搭配更改一下颜色，做一个博朗主题风格配色的新网站主题。可惜最后改了几版又恢复成原状，还是没什么设计基础，同样的颜色实际做出来终究还是差点意思，等以后有时间再折腾折腾。
3.2 无干扰写作工具
售价 $279 的机械键盘加墨水屏写作设备，有趣的地方是这玩意的屏幕是翻盖的，而且还加上一个台灯。
这让我想起很多年前，如果你是在第三方卖家买无光版本的 kindle，通常就会送一个类似的夹子台灯，方便晚上阅读。
有些人可能觉得这种装备有些多余，但之前看一篇关于尼采使用打字机的文章，里面的数据观察很有意思。简而言之就是使用打字机之后，他的产量大增，出了更多书，风格也从长篇大论变成了电报格言式更简洁的风格。
有时候我推荐这些工具，就是单纯看着就觉得好玩，也不是像直播带货那样推荐购买，就单纯展示一种可能性，更多是情绪价值跟好玩，欣赏一些创造创新精神。很多确实没太大实用性和性价比，多数人买回来也是吃灰。像这种理论上用一个机械键盘然后连上支持蓝牙功能的国产安卓电纸书，下载一个写作应用是类似效果，成本也低很多。
3.3 全钢電源排插
再次感到自己审美有点奇怪了，第一眼看到这种插排就感到非常惊艳，幸亏搜了下国内淘宝，看到代购价格是快 500 元。
好吧，果然是我看中的东西，想到会很贵，但没想到会这么贵……
这玩意很适合放在车库那种工作台上，跟电锯锤子之类的五金放在一起会很搭。
3.4 像素风健康App：Hatch
吉光卡片作者的新应用，极简和像素风混搭。
3.5 第一届《threads 生活智慧王》大赛 正式开始
网友自行宣布的大赛，热度很高，评论区贡献生活小妙招就算参赛了，而且按照赞数来排序的话，也相当于很民主的投票，方便实时看到冠军。
看了一圈之后我对这个极简肥皂方案很感兴趣，另外想起我自己最近有收纳键盘轴体的需求，网上的透明收纳盒也不便宜，然后我就发现用一次性透明的咖啡杯也不错，甚至还更有个性。生活里发现一些这种小妙招会很有成就感。
4 🖼 金句图书馆
为了做金句主题的特刊，最近也是花了大半个月的业余时间重读完 阮一峰的科技爱好者周刊，主要是读摘抄句子的言论和文摘部分，最后摘抄都摘了五万多字（本来还想顺便做一点信息源反向工程的工作，增加点科技信息源，但实在没时间就放弃）。
过程中为了解决摘的太多太臃肿的问题，也算灵机一动，做了个排行榜，顺手就挑了最深刻，或者说对我来说比较有用的五条，以下就是我挑出来的五条。
不一定是最终结果，将来随着人生境遇不同，或者再重读几遍笔记，排名还会有调整。
每当你有一种“应该有人在这里做某事”的感觉，那个应该做这件事的人很可能就是你。
-- 《高级工程师的道路》
我们都知道，如果可以回到过去，改变任何一件小事情，都将极大地改变未来。然而，几乎没有人想到，今天只要小小改变，就会改变自己的未来。
人们拥有一种神奇的能力，就是使事情发生。但是大多数人从来不敢尝试这种能力，只是默默接受世界本来的样子。
如果你有强烈的好奇心，祝贺你，你的智力胃口很好！
数学家理查德·汉明（Richard Hamming）总是问其他领域的科学家：“你的领域中最重要的问题是什么？”，然后问第二个问题：“你为什么不研究它们？”。
-- 《汉明问题》
5 👨💻 一人编辑部
让我想想最近一个月都发生了什么。
应该是这个月月初的时候 参考答案 的主理人找我聊了聊合作策展之类的话题，后面语音又聊了一会。说起来以前有人做策展类的 newsletter 知识库之类的东西，问我的时候，特别是对盈利有期望的人，我都会强调别学我，通常会推荐参考答案。毕竟他们应该小红书上卖最好的一个，定位卖点都很清晰，推广也做的很好，后续各种模仿者也最多，以至于我后来在外网也经常刷到模仿者广告。
还有一个比较伤感的话题国内做方面的人其实很少，他让我推荐国内还有没类似的作者，我脑子里甚至都很难瞬间想起三个，倒不是没有三个，有很多优秀的作者很早就停更，毕竟写这种性价比不高（昨天看到公众号上更新的 见闻周刊 也停更了）。
上个月到这个月，折腾了一会特刊，又萌生买台打印机做纸刊样本的想法，但很快也打消。然后用 obsidian 新特性折腾了一会主页，上面配图就是刚开始搭建的版本，包含字数统计，随机展示文档，更新热力图等等，算是有了点数据可视化。
最近心态还是挺爆炸，工作和生活上都是一种每天碎了又粘起来的状态，有时候想业余做点什么，但九点多回到家基本上已经是垃圾时间低电量低功耗状态。转换思路，变成回家睡觉，四五点爬起来也没什么效果，精力倒是好很多，但别的方面还是太丧，有时候就睁着眼睛也不开灯，能发呆几个小时到天亮。
想起有句鸡汤大概是说什么万物有灵，破碎的地方就是光照进来的地方，我就纳闷光在哪里。然后鸡汤就只能自己加热一下，很中二的热血口号应该是，我就是自己的光，要有光，便有光。