- 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括书籍、小说、文章、视频、音频以及各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
- 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库。
- 免费版每期随机节选完整版部分内容，或者对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 语雀、Quaily 邮件订阅、RSS订阅、即刻 等渠道。
1 封面图：1948 年群像
最近 VOGUE二十周年女演员群像封面 很火，包括了刘亦菲等国内一线女星。然后有人就借此考古 1948 年由英国摄影师 Cecil Beaton 拍摄的群像封面，我第一眼的感觉就是跟油画一样，发现评论区很多人都拿着当过壁纸，我也搜了一下这个高清版本。
2 📰 新读文库
2.1 二十六只猴子，或深渊（短篇小说）
没有什么是确定的。任何东西都可以失去。即使运气再好，终归也难逃一死，那时也还是会失去一切。艾梅这种残损的忧伤有一种毒性的魔力，当你处于一定年龄时，当你失去了某人或某事时，它显得极其合情合理。
2009 年世界奇幻奖最佳短篇，我喜欢这个故事的某种不讲道理的救赎。
这个戏班子的招牌戏法是一群猴子钻进悬空的浴缸就会消失在现场，不久之后他们又会回来。总有人在看过这个戏法之后会莫名奇妙走上去说我得买下这个戏班子，颇有种迷茫之人遇到奇幻之事会行魔幻之举的意思。
然后老板就会真的一块钱卖给“你”，这个戏班子里的二十多只猴子会接纳你，你们像朋友一样相处。你也不知道那个招牌戏法的原理，你的前任老板也不知道，但这一切都会运行下去。你开着车带着猴子们赶集，总有接不完的活，不用为生计发愁。
这也许就是奇幻的魅力之一，它不像科幻那样非得有一个科学原理和解释，类似于某种言出法随，说要有光，于是就有了光的感觉，你只需要相信就好。
至于这些猴子在消失的时候到底去了哪里，最后你总会知道。
2.2 《讣告》文章试读
2008 年出版的“经济学人”《讣告》，精心选择其中 201 篇广受欢迎的讣告，从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世，从导演黑泽明到作家索尔·贝娄，从非洲大独裁者到花园里的跳蚤专家。有名人，也有被遗忘的人，有大师、圣徒，也有骗子和追名逐利者，甚至还有一只非洲灰鹦鹉，因为作者相信，“每个生命里都有值得倾听的故事”。
之前 206 期读 秀出你的工作：打造个人品牌的10堂创意课 (豆瓣) 时看到了一条建议：
试着每天早晨读讣告。从那些先于你走完人生的人身上汲取灵感。讣告是提供给胆小者的濒死体验。通过读讣告，我们可以在安全距离之外感受死亡。
然后就碰到了这篇文章，节选自 讣告 (豆瓣) 这本书 ，我打算买回来看看。
就目前这几篇的试读来说，尽管有些人物非常有名，但其实并没有我预想中的那种感觉。
也许我应该看去世者本人生前写的遗书之类的东西，或者说那种自己给自己写的讣告也许会更有力量感。
2.3 我不知道如何再在网上浪费时间 --- I Don’t Know How to Waste Time on the Internet Anymore
我注册了 Twitter 账户，一下子沉浸在一个充满各种精彩、愚蠢、古怪笑话、新网站链接和奇思妙想的世界里。Twitter 简直是消磨时间的绝佳场所，我几乎没有注意到，那些我曾经花上几个小时浏览的博客和链接分享网站，如今已经越来越没用了。我们曾经拥有一个丰富的生态系统，上面充斥着各种极其愚蠢和有趣的网站，我们或许可以在上面消磨时间，但现在我们只剩下 Twitter 和 Facebook 了。
从 2025 年如何上网，以及为什么应该上网 --- How to Surf the Web in 2025, and Why You Should 的链接里看到这篇文章，阅读过程中感觉文章中提到的一些痛点。
比如找不到像以前一样在各种丰富链接里冲浪的感觉，也许本刊就解决了一点，至少我在制作过程中就很有那种古典网上冲浪的感觉，只是不知道有没有很好的传达出来。
2.4 人类所有的悲伤都来源于时间丨诗人读诗⑦
《傍晚》
作者：西蒙·阿米蒂奇
译者：李晖
你十二岁。顶多十三岁。
你正从后门走出这所房子。
时间还不晚。你答应过
不去太久，也不走太远。有一天你会晓得这些树的名字。
你走上山脚下左边的岔路，
沿两条小溪间那条马道。
这里是沃尔峡谷。这里是罗伊德悬崖。山峰仍然有太阳照着。但已是
傍晚。傍晚赶在你前面上了山坡。
暮色自你脊椎的关节往上移动它的手指。
你突然转过身。回到家你的孩子在床上熟睡，那床已经有些小了。
你的妻子在灯光下缝补衣物。
你难过起来。你以为
时间还早，怎么就这么晚了？
很久没有读诗，现在多数现代诗也不值得读，去掉回车还不如一些微博好看。
偶尔让我暂停下来的诗也多半都是某种过去的名作，只是我没碰上。
最近看到这首《傍晚》让我愣了好一会，然后每次看到这种时间主题就会想起一个短片的概述，具体名字不记得了，但好像是个拼盘电影，就是邀请几个名导以时间之类的为题目，各自拍一段十几二十分钟的电影：
「一个意大利偷越国境的人，来到一个陌生的地方。他看见一个老者坐在一棵大树下，就上前询问。老者只是在那里唱歌，并不理睬他，这时影片出现一辆火车，呼啸着从男子身边经过，男子似乎受到指引，越过铁轨，来到一个村庄。进而爱上了村里的一个姑娘，两人结婚生子。几年后的有一天他们一家人开车外出，在荒郊车子坏了。男子懊丧的下车，突然他听见很熟悉的老者的歌声从远方传来。他随着歌声，越过铁轨，竟又来到最开始来的地方。老者还是在树下唱歌。老者看见男子回来了，终于开口说了：孩子我知道你会回来的。男子最终虔诚的跪倒在老人脚下。这时影片又再一次出现了火车，从男子身边经过，开向远方。」
中国古代好像也有类似时间隐喻的故事，大概就是进山砍柴的年轻人误入仙人棋局，也许只是一盘棋的功夫，但回过神来在回到村庄已经是沧海桑田，你还是你，但世界已经老去。
另外记得卡夫卡随笔里也有一段类似写时间：
我的祖父老说:“人生真是短得出奇，而今它在我的记忆中更是浓缩到这种程度：比如说我几乎无法理解，一个年轻人如何能作出决定，骑马跑趟邻村，而毫不顾忌一一且不说可能发生不幸事故一一即便是正常平安的一生光阴对于这么一趟出游也是远远不够的。
感觉都是类似的时间描述，但诗就会更简单清晰，也难怪尽管文无第一，但在强行论高低的时候，在超一流水准的情况下，诗都是要比小说和散文之类的更胜一筹。
2.5 了不起的Markdown：大语言模型时代的通用语言 (豆瓣)
Markdown 的设计灵感主要来源于纯文本电子邮件的格式，目标是让人们能够使用易读、易写的纯文本格式编写文档，而且这些文档可以被转换为超文本标记语言 (HyperText Markup Language，HTML) 文档。
早年看印象笔记相关的中文书籍，留意到出版社是电子工业，就发现大部分这类型的书籍都是这个出版社。然后有很多年没看这类书，今天看到又留意了一眼，发现也还是这家出版社。
对于常年折腾 Markdown 以及相关笔记应用的人来说，基本上书里的内容都是已经知道的信息，而且尽管这已经是八月份出版的新书，还是能感觉到落后。这也是此类书的一个宿命，比如一些插件的功能其实已经被最近官方发布的更新取代。
但对笔记来说，很多东西还是不变的，而且这本书对基础功能梳理的非常全面清晰，对老玩家来说可以当一个已经有人替你整理的非常工整的笔记本用，对新玩家来说也能节省不少时间。
看这种书对我来说还很像看说明书，就是有些东西虽然你已经用了很久，但有时候去看看说明书，还是能发现一些遗漏的点。比如我就发现 obsidian 工作区这个核心插件我之前觉得麻烦就没用过，但看了这本书后，发现工作区这东西还是能解决我一些小痛点。还有类似 P.A.R.A 这种分类方法，书里精简的描述也比网上大部分文章好清晰很多。
5 👨💻 假装很多人编辑部
最近写东西都有种粘稠的感觉，很像在泥地里行走，拖泥带水的让人非常烦闷。
与之相对应的是什么呢，就是在蹦床上或者说在干燥微润的草地上像个少年奔跑。
可能跟生活也有点关系，现在生活状态就有点像在中年油腻的泥地里深一脚浅一脚，多数时候低着头，稍微看远一点又总是容易透过雾气看到隐隐约约的死神。
好吧，丧气话点到即止。
最近读到一段还有点作用的鸡血，大意就是说害怕就害怕的去做，拖延，就拖延着做，不自信就不自信的做，总之，状态不好就状态不好的做。
还挺像出去玩最重要的是出去。