0.1 康尼岛 1940 年代 - 1950 年代 - 哈罗德·费因斯坦档案 --- Coney Island 1940s - 1950s - Harold Feinstein Archive
《木板步道乐谱蒙太奇》，1952 年，是费因斯坦最标志性的作品之一。这幅作品是在暗房中用六张不同的底片制作的。
这些照片叠加之后猛一看就很像乐谱，以前有类似感觉还是在车上看到路边电线杆上停着的麻雀。
最初是在小红书上刷到这张照片，然后顺着搜索找到这个网站，顺便在网站里看了 摄影师介绍，媒体的这个比喻倒是很直观：
在摄影领域，费恩斯坦就像贝克汉姆之于足球或 J.K.罗琳之于书籍。
照片和文字叠加起来的维度，就感觉好像看了一个人的一生，尤其是看到作品展示开头的这段话：
我常常觉得自己是从母亲肚子里掉出来，直接落在康尼岛的沙滩上，手里还拿着一根纳撒尼尔热狗，耳边是孩子们在旋风过山车上尖叫的声音。在拍摄这里快 70 年后，我依然有同样的感觉！
另外习惯了花花绿绿，突然在电脑大屏上安静的看全是黑白照片的网站，就有种突然的沉静。正好外面还下着雨，今天我还正好休息。
0.2 《正午的海岛》 胡利奥·科塔萨尔
当他来到那块绿色的斑点，便进入了另一个天地，在这里百里香和鼠尾草的气味和太阳的光焰、洋海的微风浑然一体。玛利尼看了一眼手表，做了一个不耐烦的表情，把它从手腕上扯下来塞进泳裤的兜里。抛却旧我并不容易，但在这里，在高处，烈日长天，他感觉这转变是可能的。他在希罗斯，就在自己曾无数次怀疑能否抵达的地方。他仰面躺到滚烫的石头上，忍耐着石头的尖棱和火热的背面，直直望向天空，远远传来引擎的轰鸣。
一个空乘在日常琐碎中忽然就爱上了航线下方的一座岛屿，每一次经过都是正午时分。这时候他会频繁看表，让同事帮忙，好让他安安静静在窗边欣赏那座小岛一小会。
后来他开始买这座小岛相关的书籍，计划攒钱在休假时去那座岛上，与之相比，生活中一切都开始显得没那么重要。
我摘抄的这段原文就是他上岛之后游泳的片段，也算是巧合，刚看完上一条推荐的岛屿照片，没多久又在一个短篇小说讨论里看到有人推荐这篇。
我第一次看胡利奥·科塔萨尔还是《南方高速》，之前也推荐过。现在回想起来，我惊讶的点在于，一次普通的高速堵车，换成别人来写可能就是一次烦闷的体验，而出色的作家就像那些更好的摄影师一样，能将一次日常变成其它千千万万日常的代表。
在这篇《正午的海岛》中，换成视频、电影或者普通的新闻来表达，可能就是一个小人物脱离日常，找到自己第二故乡的小故事。
但在胡利奥·科塔萨尔通过文字来表达，就可以恍然间穿越现实与虚构，并且似乎决定权还很交互式的在你手上。
当你以为这是个普通空乘完成自己休假的小愿望，终于来到了自己只能在飞机上看到的小岛度假的故事，这时候，当他反过来在小岛上仰望飞机，想象自己同事在给哪个乘客端盘子送餐服务的时候，飞机就会……
另外这篇让我学到一个描写的点，就是当人物出场时只是单纯的说名字，不一定要旁白式的介绍，自然而然通过人物随后做的事情或者对话就能表现出来。
0.3 Derek Sivers 书籍限免
喜欢逛独立博客的人应该知道这个作者，最近他的几本书限免一周，在链接页面输入邮箱和 sivers 验证就可以获得下载链接，本期也是为了这条消息提前发布，所以也在格式上简单点，没有区分栏目。
我最喜欢他作品的点是一些身边故事和感悟，写得非常简洁和克制。非要说是鸡汤的话，也是那种自己养的土鸡又有独家风格的鸡汤。
我一般将外文书籍导入微信读书后自动翻译成中文来阅读，想起最近刷到国外知名翻译学校停止招生的消息。人工智能等等对我来说最有用处的还是这个，记得多年前用翻译基本上很难用，跟原意相差有点远，但这几年越来越感觉到自动翻译和活人翻译的差距已经非常小。
总感觉我之前应该推荐过他的博客，但搜了一下记录，只有两条，一条是金句博物馆里有收藏，另一条就是买过的写作课里有提及。
将激光笔瞄准月球，然后稍微移动你的手，它的另一端就会移动一千英里。很久以前最微小的误会，随着时间的推移而放大，会导致现在的误会堆积如山。
—— The past is not true | Derek Sivers
我最喜欢的 Derek Sivers 文章是《Assume You’re Below Average》（假设你低于平均水平）。大多数人认为自己比别人强，所以他引用了一些统计数据，比如“96% 的癌症患者声称自己的健康状况比平均癌症患者更好”和“94% 的教授认为自己是比平均水平更好的教师”。但 Sivers 做了相反的假设。他假设自己低于平均水平，鼓励自己多提问和倾听。他这样解释这一思维转换：“假设你低于平均水平就是承认你还在学习。你专注于需要改进的地方，而不是过去的成就。” ——David Perell 50 天写作课
0.4 哲学家约翰·塞尔：卫报讣文及2014年剑桥访谈
牛津大学的奥斯汀和剑桥大学的维特根斯坦将语言置于哲学的前沿，他们表明语言构成了我们的世界，语言并非主要用来描述，而是我们其他活动的延伸——例如发号施令、承诺、开玩笑、祈祷、感叹、提出假设等等。塞尔最初对奥斯汀的讲座感到厌烦，后来却被奥斯汀提出的语言的表述性概念所吸引——语言常常被用来改变现实，而不是报告现实，创造新的事实（“滚出去！”，“我宣布你们结为夫妻”，“我愿意”，“我答应付你 5 英镑”）；我们常常用一句话来表达与其字面意思完全不同的东西（例如，含蓄的威胁，暗示的警告），甚至是截然相反的意思，比如一句讽刺的“真聪明！”。
语言这事有时候就有点悲观者正确，乐观者成功的意思，或者说不知道选什么的时候，多选鸡汤少选负能量不会太错。
语言还有一个有意思的地方，就是刚好前段时间有个在牛津求学过的朋友来看我，也是那种很少联系的朋友。然后我就在读到这篇里牛津大学这词的时候卡了一会，总觉得跟以前读到这个完全陌生的词不一样，需要想起点什么。
当然，也可能是我记忆有点退化，然后我就想起这个朋友，明白突然读到牛津时这个让我卡住的点就是，近期的生活中有了和这个完全远方陌生词汇的连接，而我迟钝的还没有连上。
怎么具体描述这种现象呢，和旅游也类似，可能前三十年都从未去过某个城市，你读到这个城市名字的时候能够迅速略过，你没有与之相关的比平均水平更多的记忆和认知。但后来你去过这个城市，当你再次像多年前一样阅读到或者听说这个城市，这个时候词还是这个词，但读到这个词的你已经不在是那个你。
嗯，所以，语言文字其实也是陪我们一起成长，那种感觉有点像树木年轮，也像那些小时候读不懂，后来某一天再读就流泪的古诗。
0.5 Figma 创始人深度访谈：AI 时代，品味才是你最深的护城河
我坚信，我们未来回看今天，会觉得现在大家都在用的 Prompt（提示词）就像是 AI 领域的“MS-DOS 时代”。它只是我们探索“潜在空间（Latent Space）”的开始。我认为未来会出现爆炸性的界面创新。这些模型就像一个 N 维罗盘，让你在未知的迷雾中探索，而自然语言只是其中一种推动罗盘的方式。未来一定会有比文本更直观、甚至更有趣的交互方式。
原文在这：Taste is your moat — with Dylan Field, Figma - Latent.Space，正好最近在后台折腾特刊，就是把一些往期内容以某个主题或者媒介的方式组合在一起，然后这篇文章就让我想到一个特刊的灵感，大概就是各行各业的先锋人物如何看待 AI。
像之前《人类简史》作者就和日本女星宇多田光聊过 AI 话题，有心收集的话这类文章视频播客等等应该都不少。总觉得把这些内容搜集在一起，都纯文本化之后。速读或者扔给 AI，总结一下最高频的词，生成一个词云都会很有意思。
就比如也许设计行业对 AI 提到最核心的点是品味，文学方面是灵魂之类的。
0.6 抽屉式住宅
微型艺术摄影师田中达也和无印良品合作的新展，我还挺喜欢这种不违和的联名创作，下次再逛无印良品也许我会脑补一出小人国大戏。
另外又看了一下田中达也的网站，这日更到今天真是一天没停。
也许我也应该做一个日历，或者说周历月历，这样能很直观也很流程化的确保更新。
0.7 锤子时钟实物版
罗永浩也关注的一个小项目，将以前锤子系统中的时钟做成实物，价格不贵的话买回来当一个桌面小摆件还挺好的。
0.8 設計師的夢中神器｜瑞典Nike液壓繪圖桌 - 小红书
视频看起来更直观，纯机械结构，可以上下和多角度调节。我喜欢这种工具，除了特别和美观，还有就是这种工具更多是设计来适应不同的人，而不是所有人都要适应工具。
0.9 工业设计之死与乏味时代的到来 - 煎蛋
或许，这正是为什么黑胶唱片、复古相机、机械键盘再度流行。
人们渴望回到那个可以“操作”的时代——可以拨盘、旋钮、按键的年代。
那不仅是怀旧，而是一种本能的抗争：我们需要被世界触动，需要感受到“物”的存在。
这大概也是我热衷分享一些奇葩和复古物件的理由，现在主流产品也许是最明智和效率的选择，但太过无聊。
0.10 死亡沉思日历 Memento Mori Calendar
网上闲逛发现的一个网站，跟我之前买过的一本书 四千周 (豆瓣) 挺像，那上面有个海报也是类似的模式，让你自己涂上已经过掉的周。
我留着好一阵子没关掉这个标签页，确实能让人发呆沉思。是追忆过去那些格子自己做了什么，也是在笼统的计划未来还剩下的格子还能做一些什么有趣的事情。
我对未来挺悲观，网站默认是活到 80 岁，我填 60 岁都觉得有点多，算上意外疾病等等因素，五十岁比较符合我的预期，想想看也没多少年了，也就是做一两个城堡阅读这样长期项目的时间。