- 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括书籍、小说、文章、视频、音频以及各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
- 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库。
- 免费版随机展示部分内容，或对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 语雀、Quaily 邮件订阅、RSS订阅、即刻、微信公众号等渠道。
1 🖼 封面图：2025 iPhone 摄影大赛 年度摄影师二等奖 《Moto Cães》（摩托车狗）
一众作品里觉得这种具有最直观的生命力，尤其是在风中凌乱的这个墨镜小狗，让我想起之前跟瑞幸联名的 潦草小狗插画。
4 🖼 金句博物馆
4.1 作者与作品的关系
诗歌不属于写它们的人，而属于需要它们的人。
——邮差 (豆瓣)
最近看这部老电影，一个小海岛上迎来了一位知名诗人，邮差与之成为朋友，并且用他的诗来追女孩，被发现后邮差理直气壮的说了这句话，也算是很像诗的一句话。
经常看到作者在谈论自己作品时也有过类似的观点，写完就跟作者没有太大关系，与社会和所有读者关系的总和也成了作品的一部分。
4.2 在阅读中寻找更多沉睡的自己
“阅读冒险故事的时候，我是勇敢的、披荆斩棘、智勇双全的我。”
“阅读奇幻故事的时候，我是左手魔法杖、右手魔法石的我。”
“阅读推理故事的时候，我是思维敏捷、洞悉力惊人的我。”
“每一次阅读，我都能看到一个新的我，阅读不需要相似的经历才能共情，阅读是让我们多了一段经历，所以可以获得更多的感受和体验。”
“所以，无所事事的时候，就去书店逛一逛，买一两本书，找一个只有自己的时间，去见一见书中的那个自己。”
——《择日走红》 网络小说
有时候不知道看什么网络小说，就会问沉迷了半辈子网络小说的朋友，他最近推荐的就是这本。算是男性爽文，穿越回过去，考上名校的同时成为易烊千玺之类的明星，跟知名导演和女星合作拍戏，抄记忆里的流行歌曲，还很小众的跟自己暧昧对象一起办一本电子杂志，直播自习卖书等等。
这段话的背景是主角参加出版社的活动，在台上的一段演讲。
4.3 宏观失望，细节完美
攝影的欲望大概來自這樣一種觀察：從宏觀角度看去，這個世界十分令人失望。從細節上看，讓人驚訝的是，世界總是十分完美。
—— 尚•布希亞 法國社會學家、哲學家
这段话能击中我也是因为有类似的感悟，有些人生阶段可能停下来就还好，放空自己是一种休闲。但另一些阶段，一停下来就会陷入虚无的黑洞，各种负面的东西开始侵蚀，对世界本能感到一种恐惧和悲观。
这时候如果没什么特别的事情做，哪怕是开一局王者荣耀也挺好，从虚无沼泽慢慢下沉就变成了要杀几个小兵，买几件装备，和必须全神贯注打一波团战，也算一种拯救。简单来说就是用具体对抗抽象和虚无，能有更好的具体的事情当然更好，实在不行，那种没什么特别害处，只是打发时间的具体也好。
4.4 用写作来提升生活的分辨率
没有多少人会关心你写的东西，至少在最初几年是这样，所以让写作对你有用。以一种能让你完善 你对重要事情的想法 的方式写作 。写作以更高的分辨率体验您关心的东西，写作以增强您的活力感。—— 给想开博客的朋友的建议
分辨率这个说法也让我眼前一亮，也算是具体和慢下来的另一种表达，我们看清某种东西，通常也是慢下来看。或者说，写作是提升你生活分辨率的一种方法，从 1080 到 4k。
4.5 与命运捉迷藏
我們不要在這裡，跟我回去十八歲，躲到臺大校園杜鵑花叢下，不要被命運找到……——简媜《相逢在异国的夏日午后》
又刷到这句话，之前每一次都是看完感慨一会就算了，今天终于是够无聊，找到了繁体版本的书，然后定位到完整文章看完。其实就是作者写去国外顺便看老同学，感慨了不少中年生活。
按理说能在国外安居已经是很好的条件，但也会有这种不要被命运找到的叹息。可能有时候不是跟别人对比，而是跟过去对比，无论如何，衰老的中年就算得到了很多很多，也比不上十八岁的夏天。
5 👨💻 一人编辑部
前几天北京的同事来长沙玩，顺路来看看我，然后就在我住处附近的湖边聊天散步。
我又开始惊觉时间的速度，北京已经是差不多两年前的事情，这两年其实也算是一个命运转折点，是城堡阅读的也是我自己的。
总得来说其实是某种下坡路，全职一段时间的改版其实是失败的，用新的衡量指标来看，也明显看到下滑，不管是订阅量还是我的更新，以及我制做时的某种心态。
前几天看心理学家的微博，里面谈到性格或者说命运底色之类的东西，深以为然。就是在经历一些事情之后，底色一旦沾染了负面情绪，虽然短时间一个人还是能和往常一样运转，但本质却也不一样了。久而久之，这种底色其实也会渗透出去，显现在平时的一举一动里。
虽然有时候精神层面上的东西全部都是信则有不信则无，不像肉体痛苦那么客观，但也无法真的说不信就不信，也有着跟肉体痛苦同样的客观性，它发生了，你改变不了。癌症有时候尚且有靶向药，精神上的「靶向药」却很玄学。
就像本期里不要被命运找到的那句话，人生还真有点像从小开始的捉迷藏。现在命运找到我了，也说不清我们是在打架还是单方面的被摧毁，或者说我们这会在谈判：你打轻一点，你有种就只打我，你别总打我比较帅的左脸……