今日必应壁纸 · 海军码头，芝加哥，伊利诺伊州，美国
图片来源：必应每日壁纸（中国区）· 海军码头，芝加哥，伊利诺伊州，美国（© Christopher.F Photography/Getty Images）
壁纸原图：bing.com（必应授权仅限壁纸用途）
今天打开必应，搜索框身后是一片开阔的湖面：一条长堤笔直地探进密歇根湖，把城市的边界往水里又推了将近一公里。图片的标题只有四个字——“滨水变色龙”。
变色龙？一座码头能变出什么花样。可只要翻一翻它的履历，就会承认这个绰号起得相当克制。这是芝加哥的海军码头（Navy Pier）。有意思的是，必应中国版在7月16日零点换上这张图时，芝加哥还停留在7月15日的上午——而1916年7月15日，正是这座码头第一次向公众敞开大门的日子。今年，它整整110岁。
从“市政码头”说起：一张 1909 年画下的蓝图
1909年，建筑师丹尼尔·伯纳姆与爱德华·贝内特发表了著名的《芝加哥规划》。伯纳姆坚持一个在当时颇为超前的想法：湖岸不该被商业独占，而应当还给市民。据此设计的“市政码头”于1916年7月15日正式开放——两万根从俄勒冈州运来的原木被打进湖底，托起了当时世界上最长的码头。开放前的独立日，等不及的芝加哥人就已涌上尚未完工的堤面，去吹广告里许诺的湖上凉风；开放后，花上35美分，就能坐蒸汽船从这里往返林肯公园。货运、客运、音乐厅和游乐场，挤在同一条堤上。
军营、“淡水航母”和“礁石上的哈佛”
好日子没过多久。开放不到一年，美国卷入一战，码头改成了兵营和红十字站，甚至关押过逃避兵役的人。1927年，为纪念一战中在此服役的海军官兵，“市立码头”正式更名“海军码头”——这次改名，成了它此后一次次改行的开端。
二战期间它真正名副其实：海军把这里改造成当时全球规模最大的同类训练基地，先后有六万多名军人从这里经过，其中包括约一万五千名飞行员。在内陆湖上怎么练舰载机？海军把两艘五大湖的老式明轮蒸汽客船改装成“淡水航母”，甲板比真家伙短一截，起降难度反倒更高，但湖里没有敌方潜艇，练砸了也只是落进淡水。后来的美国总统老布什，就是在这片湖面上完成起降资格训练的年轻飞行员之一。
战争结束，军人退场，学生进场。1946年，伊利诺伊大学借用码头安置靠《退伍军人法案》涌入的新生，一座码头硬是当了近二十年的临时校园，学生们戏称它为“礁石上的哈佛”。
差点被遗忘，然后成为地标
再往后是漫长的冷清：航运迁走，校园搬离，码头一度只剩鸽子和铁锈作伴。直到1995年7月，经过约两亿美元的改造，它带着游乐场、剧院、餐厅和摩天轮重新开门。顺带一提，摩天轮本就是芝加哥的发明——1893年世博会上，世界第一座摩天轮就立在这座城市；如今码头上196英尺高的“百年轮”，转的是同一份乡愁。今天，它依然是芝加哥人气最高的去处之一。
必应管它叫“变色龙”，我倒觉得它更像一份城市的简历：货运、战争、教育、娱乐，每段经历都没有删掉，只是层层叠在一起。110年前的规划者相信湖岸应该属于所有人，110年后，这个念头还稳稳立在水面上。下次换上这张壁纸时不妨想想：一座建筑最好的结局，也许不是永远不变，而是永远有人需要它变。
资料来源：必应首页图片说明；Navy Pier 官方百年纪念网站 100yearsofpier.com；维基百科 Navy Pier 词条；WTTW《Navy Pier: Cool Facts》；CBS Chicago 相关报道