今天的必应首页没有山与海，而是一整片头顶上的流光——以及它脚下一段从灰烬里长出来的故事。
图片：必应每日壁纸 · 蒂芙尼穹顶，芝加哥文化中心，伊利诺伊州，美国 (© Felix Lipov/Shutterstock) · 官方原图（超高清）
今天打开必应，画面里没有风景，只有一片被玻璃点亮的天花板：成千上万的小块玻璃拼成一圈圈同心的花纹，蓝与金在其间缓缓流动。中国、日本、德国、英国的必应首页，今天抬头看到的都是同一片穹顶。
这里是美国芝加哥文化中心的普雷斯顿·布拉德利大厅。悬在大厅上方的，是世界上最大的蒂芙尼玻璃穹顶：直径约11米，由约三万块手工“法夫赖尔”玻璃拼成，每一块都被切成鱼鳞的形状。据必应介绍，当光线透过这片半透明的穹顶，蓝色与金色便会在花纹间游移。穹顶最高处嵌着十二星座，底部一圈马赛克里镶着英国作家艾迪生的句子，大意是：书籍，是天才留给人类的遗产。
一场大火与八千册赠书
这句话刻在这里并不奇怪——1897年这座建筑落成时，是芝加哥第一座中央公共图书馆。而这座图书馆，是从灰烬里长出来的。1871年10月，芝加哥大火吞噬了一万八千栋建筑；据《芝加哥论坛报》当年估算，全城约两三百万册书付之一炬。大火之后，伦敦人伯吉斯在报上倡议发起“英国赠书”，提出英国应当送给这座被烧毁的城市一座免费图书馆。八千册图书随后漂洋过海，不少扉页上留有捐赠者的亲笔签名：维多利亚女王、达尔文、丁尼生、勃朗宁……
水箱里的图书馆，宫殿里的穹顶
1873年元旦，芝加哥公共图书馆正式开张。它的第一间阅览室，是一只在大火中幸存下来的圆形铁皮水箱——读者要爬外置的楼梯进去，夏天闷热，冬天冰冷。此后二十多年，这批书辗转多处，直到1897年10月11日，密歇根大道旁那座耗资约两百万美元的新馆开门迎客。吃过大火的亏，设计师们把它造得“几乎不可燃”；蒂芙尼玻璃装饰公司为借书大厅打造了穹顶与灯饰，主持设计的是其首席马赛克师霍尔泽。一座曾栖身水箱的图书馆，从此有了自己的王冠，而芝加哥人把整座建筑唤作“人民的宫殿”。
被封存七十年的光
王冠也有黯淡的岁月。1935年，穹顶外被罩上混凝土与铜制的外壳，自然光被隔绝了七十余年。1991年，图书馆迁入新落成的哈罗德·华盛顿图书馆中心，老楼改为芝加哥文化中心，免费向所有人开放。2008年，修复工程完成：玻璃嵌板被逐一拆下修复、重新装回，当年7月1日大厅重新开放。据芝加哥市政府介绍，那个夏天，前来仰望穹顶的人潮刷新了纪录。
今天的这张壁纸没有对应哪个纪念日，更像仲夏里的一句提醒——英国版的标题干脆写作“芝加哥，抬头看！”。下次走进一座不收门票的老建筑，不妨也抬一抬头：有些城市，把最贵重的东西留给了愿意仰望的人。
资料来源：芝加哥市政府文化事务与特别活动局（chicago.gov）、芝加哥公共图书馆馆史（chipublib.org）、必应 / Peapix、Culture Trip