必应每日壁纸 · 2026年7月20日

图片:必应每日壁纸 ·《月球与地球由阿耳忒弥斯2号机组人员拍摄》(© NASA)· 官方原图(超高清)
今天打开必应,首页那张照片乍看有点"素":灰色的、布满环形山的荒凉地表,头顶是一片纯黑,黑暗中悬着一弯细细的光。大多数人的第一反应大概是——月牙。
恰恰相反。镜头是从月球一侧拍出去的:脚下那片坑坑洼洼的大地才是月球,而黑暗里那弯微微发亮的娥眉,是地球。按必应官方的说法,这片被数十亿年撞击塑造的荒芜地貌,完整保存着早期太阳系的记录;而悬在它上方的地球,罕见地颠倒了我们习惯的观看方向。照片出自"阿耳忒弥斯2号"(Artemis II)四名宇航员之手,拍摄于今年4月的绕月飞行途中。必应把它放上首页,是因为今天,7月20日,是国际月球日。
时隔五十多年,有人替我们回望了一眼
今年4月1日傍晚(当地时间),佛罗里达肯尼迪航天中心,"太空发射系统"火箭把猎户座飞船送上天。舱里坐着四个人:指令长里德·怀斯曼、驾驶员维克托·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫,以及来自加拿大航天局的杰里米·汉森。这是自1972年阿波罗17号之后,人类第一次重返月球,中间隔了五十多年。科赫由此成为史上第一位飞往月球的女性,格洛弗是第一位飞往月球的非裔宇航员,汉森则是第一个把国籍栏写着"非美国"的月球旅客。
4月6日是全程的高光时刻:猎户座用约七个小时掠过月球,绕向它的背面。飞船钻到月球身后时,与地球的通讯中断了约四十分钟——失联前,休斯敦向他们道别:"愿你们携着火种,飞过我们所及的最远处。""携火"(carry the fire),正是当年阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯那本回忆录的书名。也是在这一天,四人抵达距地球406,771公里处,打破了阿波罗13号保持了56年的"人类离家最远"纪录。今天这张壁纸,就诞生在那几个小时里:透过猎户座的舷窗,月球的地平线之上,悬着一弯新月般的地球。4月10日,飞船载着他们安全返回地球,为接下来宇航员重新踏上月面铺了路。
为什么是7月20日
国际月球日纪念的是1969年7月20日:阿波罗11号在月球静海着陆,人类第一次把脚印留在另一个天体上。联合国大会2021年通过决议把这一天定为国际月球日,2022年首次举行——既致敬往昔,也给当下的重返月球努力一个年度提醒。顺带一提,登月那一刻换算成北京时间,其实已是7月21日凌晨;同一个瞬间,地球上过着两个日期。
往年的国际月球日,配图多半只能从阿波罗时代的档案照片里挑。今年不一样:这张照片新鲜得很,按下快门的人此刻就生活在地球上的某个地方。相隔五十多年,人类的相机重新对准了月球——也重新对准了我们自己。
"从月球看地球"这件事,曾经整整一代人只能在历史书里见到,从今年起,它重新变成了现在进行时。今天路过必应首页时,不妨多看那弯细光一眼:照片里没有一个人,但那上面,是全部的人。
资料来源:NASA 阿耳忒弥斯2号飞掠影像集与任务通报、《不列颠百科全书》Artemis II 词条、联合国"国际月球日"。