原文：Suzanne Nossel - Don’t Let Autocrats Erase the Internet
橡皮擦是独裁者的关键工具。威权主义者利用他们的权力来压制异议、抑制不受欢迎的叙事、掩盖不当行为，并保护自己免受问责。在过去的几代人中，政权付出了艰苦的努力来掩埋甚至焚烧被认为对其统治构成威胁的书籍、文件和期刊，包括记录他们自身滥用权力的文件。
在数字时代，删除已经变得高科技化。专制政府可以通过按下一个按钮就使整个网站消失，删除档案和社交媒体账户，从而消除历史记录并抹去重要信息。大规模轻易删除的可能性突显了保护易受攻击的数字材料（如新闻、历史、摄影、视频、政府记录）的迫切需求。保存这些记录对于重建被摧毁的文化、讲述压迫的故事以及追究肇事者责任至关重要。而且，对威权主义进行存档可能会成为击败它的重要工具。
1940年左右,德国纳粹"家庭研究部"内,一名工人翻阅记录家谱的档案卡片。
国际追踪服务部门的一名工作人员于2006年4月28日在德国阿罗尔森的大屠杀档案馆研究文件。该国允许人们查阅世界上规模最大的大屠杀档案馆中的5000万条有关1750万人的参考资料。
世界对纳粹时期的理解依赖于照片、日记、信件、诗歌和绘画，这些材料使被摧毁的家庭和社区重新焕发生机。伊朗革命前的电影和摄影生动地提醒人们，在阿亚图拉统治之前存在着一种充满活力、都市化且极具实验性的文化。个人日记为我们提供了一个强有力的窗口，让我们了解文化大革命开始时中国盛行的社会状况和心态。直到50年后的2010年代，中国才开始开放那个时期的政府档案。
保存政府记录也是必要的。许多威权政权都是一丝不苟的记录保管者。通过其庞大的业余间谍网络，东德的斯塔西秘密警察保存了560万人的档案。当共产主义统治瓦解时，一个地区的斯塔西总部冒出了烟雾，促使一群女性活动家占领大楼以防止记录被焚毁，她们决心保存这些压迫的记录。
截至2015年，超过700万德国人申请查看他们的斯塔西档案。在苏联，随着政府的崩溃，改革者的主要要求之一是公开克格勃档案，这些档案记录了俄罗斯持不同政见作家（包括《古拉格群岛》的作者亚历山大·索尔仁尼琴）艰难拼凑出的大规模恐怖行为。在叙利亚新近曝光的档案开始揭示阿萨德政权庞大监视网络的规模及其用来渗透反对派团体的触角。
威权政权的记录和叙述一直是帮助社会理解和评判这些政权的关键工具。二战后，盟军收集了大量证据——数百万份文件、照片和影片——并在纽伦堡等审判中展示了最有说服力的证据；之后这些材料都被存放在美国国家档案馆。
前南斯拉夫国际刑事法庭积累了大量文件。中国作家杨继绳利用他在中国国家控制的新华社记者的身份收集了超过1000万字的文件，这些文件构成了他具有里程碑意义的著作《墓碑》的基础。该作品被认为是中国大饥荒及其夺走3600万生命的权威记录。尽管在中国大陆被禁，但这本书以盗版形式广泛流传。正如杨继绳所说："我们的历史都是伪造的。它被掩盖了。如果一个国家不能面对自己的历史，那么它就没有未来。"
在柏林2012年1月23日,史塔西档案馆的一名员工正在分析被撕裂的文件。德国政府正在努力扫描撕毁的文件,并使用计算机软件将它们拼凑起来,原因是史塔西成员在1989年东德崩溃前的几周内销毁了成千上万条记录。
各种政府都理解文字、图片和叙事在塑造历史记忆方面的力量。2012年的一份报告发现，英国非法隐藏并系统性地销毁了大英帝国最后几天的记录，不希望"可能使女王陛下政府难堪"的令人震惊的揭露被新独立的国家所获取。
数字化转型对我们记录、研究、解释和理解威权主义能力所带来的风险是显而易见的。转向在线通信使得曾经可能通过印刷电报、信件或备忘录传达的大量信息和指令现在可以通过短信、电子邮件或社交媒体渠道实现，除非打印或数字保存，否则这些信息将永远不会以实体形式存在。
由于链接腐烂（超链接因材料被移动或删除而不太可能指向原始文件的现象）、数据迁移、存储限制以及技术升级经常覆盖过去，在线信息库通常比实体图书馆更不稳定。互联网档案馆是一家位于旧金山的非营利组织，它于1996年互联网刚刚兴起时开始工作，在近30年的时间里，它和一系列子公司不断发展，以弥补这些差距并保存记录，但它们并不全面，而且缺乏对来自封闭或受威胁社会的最敏感材料的访问权。
此外，随着专制政权行使其主权来加强对公民可访问的在线领域的限制，数字领域正变得越来越分裂和危险。通过要求科技公司在其境内设立运营和数据中心以服务当地消费者，各国更容易封锁和禁用他们不喜欢的网站，并集中化这些网站所依赖的技术基础设施。
结果是，曾经可能需要粉碎或焚烧的媒体档案和记录现在可以通过按下一个按钮就被抹去。2022年俄罗斯入侵乌克兰后，弗拉基米尔·普京总统发布了一项全面声明，将该国所有独立媒体都标记为外国代理人。所有私有媒体频道都被禁止在俄罗斯境内广播。
俄罗斯媒体监管机构Roskomnadzor撤销了受人尊敬的报纸《新报》的注册，迫使其大部分记者流亡国外，并在俄罗斯境内禁用其网站。数十家其他媒体机构随之效仿，超过1500名记者逃往国外，他们的网站和数字档案的命运岌岌可危。记者们争相将他们毕生的工作转移到俄罗斯境外，担心它们可能会被政府法令抹去。
在中国，所有互联网公司都在中国共产党的默许下运营，当局一直在系统地清除互联网上的大片内容。2024年微信上的一篇帖子揭示，从20世纪90年代末到21世纪初期间发布的几乎所有在线信息都已被删除。这篇帖子本身很快也被审查并消失了。
像2008年造成超过68,000人死亡并引发了关于中国建筑标准低劣的激烈在线辩论的四川地震等事件，几乎已经完全从中国的网络领域中被抹去。最近的丑闻，包括一起涉及用不卫生的油罐车运输食用油的事件，也经常被压制。对1989年天安门广场起义的讨论仍被视为禁忌，以至于许多年轻的中国人直到出国旅行并获得不受限制的互联网和历史书籍访问权后才意识到这一事件。
在过去12年习近平主席统治下日益加强的审查制度导致中国互联网公司删除可能给他们带来麻烦的内容，使得中国大陆可用的网站总数大幅减少。获奖的华裔美国电影制作人王男栿专注于有争议的话题，如中国实施一胎政策时使用的残酷手段，她的电影已经无法访问，她在目录和电影网站上的存在也被抹去。
异见人士和独立记者的在线账户同样消失了，抹去了大量的内容和表达。人工智能和自动化将进一步促进这些努力；它已经使得有效地从数字领域中删除特定词语和主题，同时推广符合政府首选信息的内容成为可能。
一张未注明日期的照片显示人们正在研究 IBM 虚拟存储计算机的早期型号,这种计算机引入了信息存储的新概念。
面对这种大规模的破坏，档案管理员、非政府组织和流亡的俄罗斯记者开始采取措施来保护易受攻击的历史。2023年，美国笔会和巴德学院启动了俄罗斯独立媒体档案。该档案旨在恢复历史记录，提升独立记者的工作，并允许对俄罗斯的过去进行更深入的挖掘。这个收藏正在不断增长，现在包括被谋杀的异见人士和政治领袖阿列克谢·纳瓦尔尼的博客档案。
中国分析家和专家伊恩·约翰逊创建了"中国非官方档案"，这是一个在线收藏，旨在使独立思想家和创作者的重要文字和视觉记录可以访问。其他网站，如中国数字时代和GreatFire.org，也出现了类似的使命，收集、保存和公开易受攻击的信息。
但是，几项收集和展示受新冠疫情和封锁影响的中国人个人叙述的努力都徒劳无功，因为北京迅速审查了这些内容。这些宝库作为使社会能够正视和克服创伤的工具的价值被忽视了，因为消除政府不当行为和越权记录的迫切性占据了优先地位。
目前在加沙和苏丹肆虐的战争再次令人痛心地提醒我们，在武装冲突中，实体档案和文化珍品仍然极其脆弱，大量历史材料被炸弹或纵火摧毁。在战乱地区，文化和历史的数字后盾对于加强受威胁的文化、阐明过去以及确保保存克服暴力和支撑韧性所必需的历史记忆至关重要。
巴勒斯坦联系网收集了超过40,000份地图、日记、手稿、电影和报纸，为抵御文化消失的风险提供了一道防线。由英国文化委员会文化保护基金和Aliph基金会资助的苏丹记忆项目与苏丹各机构合作，数字化捕捉他们的收藏，并收集有影响力的艺术家和知识分子的文件和作品。2024年，一群国际组织启动了伊朗档案，其中包含超过100万件数字文物——主要来自社交媒体渠道——记录了伊朗具有历史意义的"女性、生命、自由"抗议运动。
但是需要更系统的方法。在香港、台湾和乌克兰等地，应该采取预防措施，复制有价值的材料并将其存放在国外以确保安全。参与反对威权主义的基金会、国际机构和政府应该将档案工作纳入其投资中。在战乱地区的过渡和重建努力中，应将保护在线材料纳入规划。虽然可能无法阻止威权主义者清除他们控制下的记录，但那些寻求保护这些历史材料的人应该能够从国际社会获得支持和保护。
在线新闻、照片、视频、社交媒体帖子和记录以原始形式提供了历史的初稿，为未来几代学者、知识分子、艺术家和各类解释者提供了不可或缺的洞察。在持续对抗威权主义的斗争中，记忆是一项重要资产。
