时代产品：PILOT ILMILY
- PILOT ILMILY: 10.0 时代产品
FriXion 的建构主义
文具设计的建筑学中，长期并存着两条强大的、几乎不被质疑的平行线索。FriXion 的核心是一种在 60°C 临界点发生色相跳变的微胶囊墨水，经过将近二十年的进化，它将擦除这个动作简化为一种绝对的、二进制存在或消失。纯粹的功能主义让它光速发展，迅速占领市场。
其二是在历史上由男性视角主导的创作语境。这个语境塑造了工具的形态、功能优先级以及我们与工具之间的权力关系。ILMILY 的登场之所以在我看来意义重大，正在于它同时向这两条平行线发起了挑战，并试图重建一种新的关系。
它的颠覆性首先源于作者身份的转移。当一支女性团队被授权从「我们真正想要什么」这一原点出发时，设计的逻辑便从解决一个「技术问题」（如何擦得更干净），转向回应一个「关系问题」（我们想如何与自己写下的东西相处）。
旧的历史，新的维度
这一转移，催生了一种全新的建构主义范式。ILMILY 的核心交互——「褪色」——不再是「拆毁」，而是「加建」或「改造」。它在原有笔迹（旧建筑）之上，覆盖一层半透明的新结构（褪色层）。它没有假装历史不存在，而是让新与旧、前与后在一个平面上共存、对话，巧妙地以新的视角用新的维度拥抱了 FriXion 以前的缺陷，提升了纸张上的平面多样性。
ILMILY 的「Color two color」技术，则是在这套热致变色体系之上进行的一次精密的重构。它将 FriXion 那种断崖式的「数字信号」改造为一种细腻的「模拟信号」。FriXion 的色变是一个「跳变」窗口。而 Color two color 通过精心配比两种不同的显色材料，构筑了一个约 20 开尔文的宽广渐变区间。这意味着，即便只是 1-2 秒也能触发细腻的色彩过渡。
时代开启
和那些有趣的本位变换一样，ILMILY 近乎用一种温和的视角，为文具提供新的思路。更激进的商品如 Nintendo Switch Pro Controller 2，带来的冲击则大很多。感同身受是重要的，但大部分情况背后的无止境争论更会让我动容。
三菱铅笔
- uniball ZENTO Signature: 8.9
- uniball ZENTO Flow: 5.9
- uniball ZENTO basic/strandard: 8.5
- uni JETSTREAM Lite 9
- uni JETSTREAM Lite 3 in 1 6.5
uniball ZENTO 可能改变了我的生活，因为我经常用它。在四款不同的模型里，我最喜欢的是 Signature。Signature Model 的做工和价位匹配，磁吸声音好听，特别是比起 Flow Model 它温润平和，书写前中后都有知性美。
而 Basic 与 Standard 版本则呈现出一种功能至上但缺乏神韵的功利主义色彩。它们是可靠的工具，但当你将它们与 uni-ball ONE 那种定义了市场风向的、具有强烈视觉与触觉吸引力的设计并置时，ZENTO 这两款中端型号的定价策略和墨水容量就显得不合时宜，甚至有些傲慢。很多人都会觉得 UMN-155 系列秒了 uniball ONE，但市场证明大部分人都更喜欢 uniball ONE 的写感。总之如果你喜欢 ZENTO 的写感，用原价买到 Signature Model 带来的喜悦是生活中稀缺的。
KURUTOGA WOOD 和 METAL 则更像是对握杆材质的探索。KURUTOGA WOOD 是我见过最成熟的 KURUTOGA，它不再先锋，拥抱换壳，但解决了 METAL 握感涩的问题。WOOD 和 METAL 看起来是师出同门，但写起来是完全对立的。METAL 冰冷、带有工业感，而 WOOD 更温暖、更具亲和力。KURUTOGA WOOD 货量在我看来比 ZENTO Signature 的情况好很多，如果能够大规模量产并降价就很值得购买。
uni JETSTREAM Lite 是我今年最喜欢的产品，价格保持不变，但写感提升，同时中油笔又保持了快感和重量轻的特性。平时我会把它放进口袋里，包里放能率横向的本子。把今天想做的事情放在旁边，就不会像那些遗忘在角落的待办事项一样无用。
在后数字书写时代的废墟之上，三菱铅笔是一家充满活力的孤僻公司，固执地探索着人与物之间最幽微的连结。ZENTO 系列进一步策展了书写意图，只是为部分喜欢它的人提供了一份宣言式的产品。
Ancora
- Ancora 柠檬 24K: 6.3
- Ancora 柠檬 墨水: 9.2
这是我的第一只 24K 金尖钢笔。
Failed to upload image 3X000804.JPG
当我踏入 Ancora 本店的时候，店里正在自定义的人群，和店里陈列的自定义的墨水让这家店有了一股年轻的氛围，而当我试用各种普乐士不知道干什么的新品文具和写乐以彩墨为核心做的特别难用的 Brush 笔时我觉得它确实很不经典。
这套基于写了经典款式的语法和基于日本经销行业的经典构造确实没有提供新的叙事，但那时候正直 Ancora 四周年，柠檬这款钢笔美得惊人，正好它是 24K 金尖，就总是想试试看。
不过试用的一瞬间主角便完成了调换，几乎没有任何光芒，而是沦为一种功能性的介质。必须承认，从 16K 到 24K 的跃迁，并未带来体验上的线性增长或是质的更变，它更像是一种技术参数或者新的选择，和初次接触那支高中同学送我的适应了很久的写乐 16K 一样。
盖住钢笔光芒的正是同期发售的同名彩墨「柠檬」。当时在店里的「紳士のノート」纸片上无论是写什么都特别美，黄色与绿色交替，可惜还没问店员就被告知没货。那一刻我突然发现原来我在日本。
最后我买了钢笔和试色用纸的同款本子。在结账的时候，店员拿出了墨水，告诉我其实这里还有一瓶，但是不要发在 SNS 上。我觉得爱屋及乌的代价也太昂贵了。
现在已经过了三四个月了，所以我觉得应该不会带给店员困扰！
其实最不值的还是那本笔记本，纸和门店里试色的完全不是一个品质，90 张内页定价居然要 1400 日元，这个价格的笔记本里可能也只有日本ノート株式会社能做成这样。其实看名字就知道了，华为做得再差也比朝鲜阿里郎手机好吧！