2025年，流行音乐对我而言终于停止了作为「治愈」的伪装，转而接受了它作为「防腐剂」的宿命。当我主动腐烂时，原来一切是那么美丽。
播放器版
歌单
NOT CUTE ANYMORE by ILLIT
ILLIT 用一种近乎 Femcel 美学的轻度神经质完成了回归，她们把可爱拆开，那是酷，是糟糕，但也正是如此，什么都没有发生。
水母僵硬，没有大脑，没有骨骼，有毒，但也无法被驯化。NOT CUTE ANYMORE 的微观特指让歌曲变得引人思考但又不会过于深刻，在慵懒的冬天聆听就好像家里出现了阳光与蒸汽。
Jasper Harris 用干燥、低能量的听觉说废话的时候，和 I LUV IT 中术后伤痛的无能为力不同，这是一种主动的解离，她们不想被凝视，也不想被崇拜；她们只想在房间里发霉。这种虚无主义的坦诚，在 2025 年，或许才是最致命的吸引力。
I'M AN ASTROBOT by Astrobot
如果说 ILLIT 是在房间里发霉，Astrobot 就是那个在客厅里永不关机的 CRT 电视。
这首歌与宇宙机器人的成功，恰恰因为它拒绝深刻。
它用最最典型的 House 节奏，最容易让人产生律动的 BPM 区间，高饱和度、高亮度的合成器，重复的歌词，或许它就不想消耗我们的同理心，从头到尾它都只想说，"我只是一个快乐的电子游戏"。
REVOLVING DOOR by Tate McRae
我觉得如果一定要形容 Tate MacRae in 2025 那就是这句话"I'm not that versatile"。我不喜欢她 120% 的变调和努力表演，真的很不美。但在 Revolving Door 里，必须承认这样的笨拙，歌曲与物理的距离感让我心碎，她人生中飘渺的部分也让旋转门美学在简洁的器乐中沉入水池。
Plastic Box by JADE
Can I have your heart in a plastic box?
"Plastic Box"是这种快时尚情感的最终归宿。我们想要爱，更多的，我们想要的是那种被真空包装、永远保鲜、随时可以展示的爱。Jade 敏锐地捕捉到了这种现代焦虑：如果不把这颗心封存在塑料盒子里，它是否就会在瞬息万变的流媒体时代里腐烂？
那个被带刺铁丝缠绕的银色心脏道具，被 Jade 抱着穿过高速公路和城市废墟，它沉重、危险，却又闪闪发光——这正是流行名利的终极隐喻。
3unshine 在 2021 年说「所以请你快点把帷幕都解开，完美偶像会在真实中存在」，在 2025 年，JADE 抱着那颗巨大的、缠满带刺铁丝的银色心脏在奔跑，展现恋尸癖本质的同时，向我们展示中毒后的幻觉是多么迷人。
Money's Everything by Addison Rae
她妈说，存好你的钱，永远不要依赖男人。我妈怎么没告诉我呢？
她说自己是世界上最富有的女孩，但她叫的名字是 Norma Jeane——不是 Marilyn Monroe，是还没有钱之前的那个。钻石是她最好的朋友，但她体内住着的还是那个穷女孩。这不是矛盾，这是咒语的工作原理：你必须先假装你已经拥有了，才能真的拥有。
"Money loves me"在尾声一直重复，我在凌晨三点戴着耳机走在便利店门口试试看，但是好像余额还是 -- 。
Las cosas de antes by Rakky Ripper / ict by oklou
Las cosas de antes 让我在低保真的记忆中找到了唯一的避难所。它建造了一个充满颗粒感的、480p 分辨率的安全屋，那里是东京那些无菌的、高清的苛刻要求无法入侵的地方。最终，它允许你在为消逝的纯真哭泣时，同时命令你的身体以某种速度律动。这是令去心碎的请求，请求按下一个根本不存在的倒带键。
Cuando cura una se abren tres，成年的生活是否就是这样？音乐里无情的、气动般的重击，惊恐发作的声学建筑，我在过度曝光、毫无摩擦力的纯白房间里旋转，像 Rakky Ripper 一样，逐渐抓不住那张 VHS 录像带。
ict 更像是直线奔跑，在 2400 米体测的氧气不足的瞬间突然思考我为什么要跑得这么快？它像是只有缺氧的时候能听到的真空宇宙之音，又像是过于明亮的 HDR 童年录像带。在乳酸在血管中充气的瞬间，滚动的 Reese bass 把我拖入更深的"窒息"之中。我不由自主得问，为了回到那个根本没有返回的粘稠过去，我们要付出多少代价？
Gemini 说得对，「即使在你说"好崩溃我不活了"（6月15日）之后，你并没有停下。」
Kiss Me Thru The Phone pt 2 by Amaarae & PinkPantheress
阴郁、破碎、快节奏但内向，怀旧通常是一种廉价的药物。我没有参与过 2008 年的互联网，但知道「Screenshots of your camera roll」代表信任。在这个充满精心策划的表演性脆弱时代，未经编辑的相册才是我们的潜意识和 RAW 文件。
是否错过了原来的那个时代并不重要；等待通知亮起时的那种孤独感，无论是时间敏感性还是广告，都是永恒的。
Perfect Stranger by FKA Twigs
我不知道你来自哪个小镇，也不知道你的星座和你落榜的学校，我不知道，也不在乎。
我也不在意别人说的双生自我概念，因为去年这个时候我给完美陌生人口交了。
Ten Thousand Teardrops by Ivoris
人鱼是终极的移民，终极的跨性别， 不属于陆地，也回不去深海，它是失语的。
我追逐 ict 那样奔跑，像 Rakky Ripper 一样焦虑，最后 Ivoris 告诉我，我的眼泪是一种成全。耳机就是脐带，即使不是物理上的回归也足够温暖。Mahashmashana 最终变成了灌溉系统，感谢那天在麦当劳这样的世俗地点不经意听到这首世俗的歌。
Gimme Time by Hannah Jadagu
在生命中最忙的 2025 年 11 月，它成功让我在 Google 上搜索「离中野区最近的缆车在哪里」，虽然最后仍然没有时间去。
Nice to Each Other by Olivia Dean
制作人用一种近乎神经质的 Motorik 节拍构建了整首歌的骨架，这种向前的驱动力模拟了都市生活中无处不在的低气压焦虑；然而，包裹在其上的却是温暖得近乎令人心碎的模拟合成器。
我觉得这是 2025 年和那个谁的处境。（可能特别是下半年）爱不是表演完美，但至少应该容忍彼此的混乱。尽管这一年糟透了，但幸好是你和我一起搞砸它。
21 张令人印象深刻的专辑
- So Close To What by Tate McRae
- bomb by ILLIT
- EUSEXUA Afterglow by FKA twigs
- Describe by Hannah Jadagu
- choke enough by Oklou
- Para que salga el Sol by Rakky Ripper
- LIL FANTASY vol.1 by CHAEYOUNG
- 羽毛劍 by 秦凡淇
- 音樂 by 乐正绫
- No Now by 张醒婵
- Louder Please by Rose Gray
- THAT'S SHOWBIZ BABY! THE ENCORE by JADE
- Switcheroo by Gelli Haha
- AIと刹那のポリティクス by Mom
- Mahōgakkō by Hakushi Hasegawa
- BLACK STAR by Amaarae
- Dancing Shoes by Nilüfer Yanya
- I quit by HAIM
- Evangelic Girl is a Gun by yeule
- Language by Miley
- DeBÍ TiRAR MáS FOToS by Bad Bunny