我的高中数学老师，是一个“老头”，一个传奇的“老头”。
上高中的时候，我还是有点害怕他的，其实害怕不是很准确，更多是敬畏。老师永远都很利索，不讲什么废话，我也一直不敢跟他闲聊。我想，玉树临风、仪表堂堂很能形容他的形象。我总觉得他像任正非。他是一个很有“时代气”的人，带着那个年代的奋斗和坚守。他上课几乎不用PPT，很多资料都是手写，他写字母z喜欢用花体，上课的时候在讲台上天天苦口婆心地跟我们讲道理。他在家长会上跟家长说，希望有哪一个时刻，他的话能够叫醒一个同学。
有一次他看了一个视频，然后，我们的所有作业本封面就多了这样一段话：
不是因为有了希望才坚持,而是因为坚持才有了希望!
不是因为有了机会才去争取,而是因为争取了才有机会!
不是因为会了才去做,而是因为做了才能会！
不是因为成长了才去承担,而是因为承担了才会成长!
不是因为拥有了才去付出,而是因为付出了才会拥有!
不是因为突破了才去挑战,而是因为挑战了才有突破！
不是因为有了收获才去感恩,而是因为去感恩了才有收获!
看起来很鸡汤，同学们听到的时候都在低声笑，笑着笑着，就背过了，笑着笑着，就入心了。
高二的时候，他给我们讲叶剑英元帅的《攻关》，希望我们发扬这样的精神。一轮复习的第一节课，他又讲了一遍，然后，一轮复习册上多了我们每个人手抄的诗：
攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。
“苦战能过关”。百日誓师的时候，我们想了很多口号，最后这一句被同学们提出来，立马受到了欢迎。一开始大家没有那么走心，但是真正喊出来的时候，至少我的眼眶里真的泛起了泪花。
老师天天给我们上课，有时候还是两节三节，能说的话能讲的道理反反复复讲，总有讲完的一天，讲完了，老师就再讲一遍，听多了，慢慢成了习惯，老师就这样日复一日不厌其烦地讲，真的挺真诚的。
老师觉得我们这一代真得很幸福，有一天他给我们讲他的人生。当时他读化学出来，交人们制作化肥，后来他改读数学，读完函授数学开始教初中，10年来我们学校教高中，一教十五年。
我当时听的时候，我的语言不能形容我的感受，暂且用“震撼”命名吧，总之是一阵无言。脑海里，一个青年在斑驳的黑板上写化学式，在木桌前读书，然后又一路丰富自我，最终扎根教育。那种震撼，当时是，现在也是。前两天我去看他，跟他讲我们学高数，他说他当时读函授的时候，别人都是大专生，他们是化学生，完全没有数学体系，老师讲得又很快，而且还要考试。他就刷题，看教材的例题，看同一类题要怎么做。建立体系是一个过程，但是应对考试可以刷题。
我想起来这段经历，我跟他说，您简直是传奇人生。他说别把他看得那么神话，有的时候就是为了生活。我说，那回头看，也是很精彩的。他跟我说，人来到世界上，总还是要做一点事情，总还是要直面困难，现在没有分配工作，家庭条件好，可以设计自己的人生，自己看自己的路怎么走。他说：“你的组织能力比较强，上了大学除了学业可以做一做其他的工作”，其实我不敢跟他交流，可是他就是看在眼里。
我又想到他总是强调课本，他说他们那个年代没有教辅资料，只能看着课本慢慢学。他带着我们一点点看定义定理，做课后题。看着看着，慢慢觉得教材的作者在跟我们对话，慢慢就看进去了。我跟他说，现在很多人说教材不好，我一点没觉得，因为当时您拆解的很细。他说，人教版教材放眼全国是比较精炼的。
面对老师，我还是话比较少。我跟他说感觉带完高三没有那么精神了，他说现在年纪大了，要注意慢性病管理，吃喝都比较注意，他还说记性也不太好了。我说那数学那么多东西您还是那么清楚，怎么都不会忘，他说毕竟教了一辈子了。
他还说上大学要注意纪律，离开的时候说谢谢你来看我，以后常来看看。看着他的白发，总觉得他上课和下课的状态还是不一样，心里有点酸酸的。
可能对很多老师来说，我都算不上什么得意门生，但对我来说，这些老师都挺好的。可能用感恩太宏大了，就是真心觉得，老师们真的都挺好的，特别特别好。